特种车辆车间里，一辆崭新的卡车正在改装。
车厢被整个拆空，露出下面的底盘和大梁。几个技术员蹲在旁边，拿着图纸，比划着各种设备的位置。何强洗站在一旁，手里拿着一块钢板，翻来覆去地看。
“老何，你看什么呢？”李均走过来问。
何强洗指着钢板：“这钢板，厚度够，但强度差点。装燃料罐，万一翻车了，得扛得住撞。”
李均接过钢板看了看：“那得换高强度钢。咱们有，装甲车用的那种。”
何强洗点点头：“对。我就想跟你说这个。燃料罐的外壳，得用装甲钢。里面装的是硝酸和煤油，漏了就是大事。”
李均笑了：“老何，你现在考虑得越来越细了。”
何强洗一瞪眼：“那可不。导弹都造出来了，不能毁在加注上。”
---
燃料加注车，是导弹系统里最危险的一环。
红旗-1用的燃料，是硝酸和煤油。硝酸腐蚀性强，煤油易燃，两者一旦混合，瞬间就会着火爆炸。加注的时候，要绝对安全，不能泄漏，不能静电，不能碰撞。
负责加注车设计的工程师姓魏，四十来岁，在化工厂干过十几年，对危险品运输门清。他拿着图纸，对旁边的技术员说：
“燃料罐分两个，一个装硝酸，一个装煤油。每个罐要双层壁，外层装甲钢，内层不锈钢。中间有间隙，万一内壁漏了，外壁还能兜住。”
技术员在本子上记着。
“加注管要用特氟龙软管，耐腐蚀。接头要用快插式，一插就通，一拔就断，不能有泄漏。”
技术员继续记。
“还要有静电接地线，加注前先接地，把静电放掉。还要有紧急切断阀，一旦泄漏，自动关闭。”
---
硝酸罐最难造。
硝酸腐蚀性太强，普通不锈钢都扛不住。李均翻了几天资料，最后选定了一种含钼的奥氏体不锈钢，专门耐硝酸腐蚀。
“老魏，这个钢，国内没有，得从苏联进口。”李均说。
魏工问：“来得及吗？”
李均算了算：“两个月。咱们先做煤油罐，等钢到了再做硝酸罐。”
何强洗在旁边插嘴：“那这俩月我干啥？”
魏工说：“何师傅，您先炼装甲钢。外层罐体，得用您的好钢。”
何强洗咧嘴一笑：“行。我这就去开炉。”
---
装甲钢炼了五炉，才找到最佳配方。
何强洗亲自操作，每一炉都取样检测，数据记了厚厚一本。最后选定的钢种，屈服强度一千二百兆帕，能扛住机枪子弹。
“老魏，这钢，够硬了吧？”何强洗问。
魏工点点头：“够。坦克装甲也就这水平。”
装甲钢加工成罐体，用卷板机卷成圆筒，然后焊接。焊接是李小千带的焊工组负责，每条焊缝都要x光检测，合格才能用。
“小千姐，这钢板这么厚，焊起来真费劲。”一个年轻焊工说。
李小千擦擦汗：“费劲也得焊好。这是保护燃料的，漏了就是大事。”
---
两个月后，硝酸罐的不锈钢内胆到了。
那是一个银光闪闪的大罐子，表面光滑如镜。魏工亲自检验，用内窥镜检查内壁，用超声波测厚仪测量壁厚，全部合格。
“可以装了。”他说。
不锈钢内胆吊进装甲钢外壳里，中间用特制的支撑块固定。然后焊接各种接管、阀门、仪表。全部焊完，进行气密测试。
向罐内充入高压氮气，压力加到设计压力的1.5倍。用肥皂水涂在所有焊缝和接头上，观察有没有气泡。
一个小时后，没有一个气泡。
魏工长出一口气：“气密合格。”
---
煤油罐相对简单，用普通不锈钢就行。
但煤油罐也有自己的难点——防静电。煤油流动会产生静电，静电积累到一定程度，会放电打火，引燃油气。
魏工设计了一套完善的防静电系统。罐体内部涂防静电涂层，所有管路用导电材料，罐体接地。加注时，先接好地线，再开始加注。
“老魏，这个地线怎么接？”一个技术员问。
魏工说：“用铜带，从罐体接到车架，从车架接到地面。接地桩要打进土里一米深，保证接地电阻小于10欧姆。”
技术员点点头，开始准备接地桩。
---
加注系统最关键的是定量控制。
导弹需要加注多少燃料，要精确控制。加多了，导弹超重；加少了，射程不够。魏工设计了一套流量计加控制阀的系统。流量计实时测量加注量，到达设定值时，控制阀自动关闭。
“魏工，这个流量计精度多少？”一个技术员问。
魏工说：“千分之五。加注一吨燃料，误差不超过五公斤。”
技术员在本子上记着。
---
第一台加注车组装完成，开始测试。
先测试煤油加注。把煤油罐连到模拟导弹的燃料箱上，启动加注泵。流量计的指针跳动，控制阀自动调节。到达设定值，阀门关闭，一滴不多，一滴不少。
再测试硝酸加注。同样精确。
最后测试紧急情况——模拟加注管破裂。操作员按下紧急按钮，所有阀门瞬间关闭，加注泵停止，整个系统断电。
魏工检查现场，没有泄漏，没有事故。他满意地点点头：
“紧急切断系统，合格。”
---
加注车开到野外，进行实地测试。
在一块坑洼不平的草地上，加注车停稳，放下支腿，接好地线。操作员开始加注，一切正常。
突然，一个技术员喊：“魏工，流量计读数不动了！”
魏工跑过去一看，果然是流量计卡住了。他皱皱眉，拆开流量计检查，发现是杂质堵住了。
“燃料过滤不够。”他说，“得加过滤器。”
回去后，魏工在加注管路上加了两级过滤器，一道粗滤，一道精滤。再测试，流量计运转正常，再也没卡过。
---
加注车最终定型那天，魏工把何强洗、李均、李小千都请来。
“同志们，加注车，成功了。”他说，“以后导弹加燃料，就靠它了。”
何强洗拍拍那辆崭新的加注车，咧嘴笑：“老魏，你这车，比我那炼钢炉还复杂。”
魏工也笑了：“何师傅，没你的钢，我这车也造不出来。”
李小千围着车转了一圈，问：“魏工，这车安全吗？”
魏工点点头：“安全。双层罐、防静电、紧急切断、定量控制，能想到的都想到了。”
李小千放心了。
---
消息传到奉天，林烽正在看地图。他看完电报，对苏婉说：
“加注车成功了。燃料加注，安全可靠。”
苏婉笑了：“这下，导弹真的能出门了。”
林烽点点头，望着窗外的天空。
---