顾明远落网后的第一个清晨，镜海市的阳光格外明媚。记忆健康中心的玻璃门刚被推开，就有市民捧着病历本在门口等候，他们大多面色带着疲惫，眼底却藏着对恢复记忆的期盼。林砚穿着一身淡蓝色的志愿者制服，站在中心大厅的导诊台后，手里握着母亲留下的黄铜怀表 —— 表盘内侧泛着淡淡的微光，像是在为这场迟到的救赎注入力量。
“林砚姐，老医生让你去手术室帮忙。” 一个年轻的护士快步走来，声音带着急切。林砚点点头，将怀表小心地放进制服内袋，快步穿过走廊。手术室的门虚掩着，里面传来仪器轻微的 “滴滴” 声，老医生正俯身查看手术台，台上躺着一位五十多岁的男人，后颈贴着一块无菌纱布，纱布下是芯片植入的疤痕。
“来了？” 老医生抬头，眼里带着一丝欣慰，“这位是张叔，之前在菜市场卖菜，被植入芯片后总以为自己是时序局的实验员，今天是他的芯片移除手术，需要你用怀表能量辅助稳定神经。”
林砚走到手术台旁，掏出怀表放在张叔的手腕上。淡蓝色的光芒顺着怀表蔓延，覆盖住张叔的后颈，原本紧绷的手术区域渐渐放松。她能清晰感受到怀表机芯传来的震动，那是母亲留下的能量在与张叔体内的芯片产生共鸣，将粘连的神经一点点剥离。
“我好像…… 想起点什么了。” 张叔突然开口，声音带着沙哑，“我女儿小时候总在菜市场等我收摊，她最爱吃我买的糖葫芦……” 他的眼眶渐渐湿润，那些被芯片压制的记忆碎片，正随着怀表的能量缓缓复苏。
手术进行了一个小时，当老医生用镊子夹出一枚黑色的芯片时，手术室里响起了轻微的掌声。张叔看着那枚让他迷失半年的芯片，眼泪终于忍不住掉下来：“谢谢你们，我终于能记起女儿的样子了。”
林砚帮张叔包扎好伤口，送他到康复区休息。走廊里，沈时正陪着一位年轻女孩说话，女孩低着头，手指紧张地绞着衣角。“这是小敏，大学生，被植入芯片后总混淆自己的考试和母亲的面试记忆，” 沈时介绍道，“我刚用怀表帮她做了初步的记忆梳理，她已经能分清哪些是自己的经历了。”
小敏抬起头，眼里带着感激：“沈医生，林砚姐，谢谢你们。之前我总以为自己要疯了，现在终于觉得自己‘完整’了。” 她从背包里掏出一本笔记本，里面记满了被芯片干扰时的混乱片段，“这些我都想烧掉，重新开始。”
林砚接过笔记本，轻轻放在回收箱里 —— 那里装满了受害者们记录混乱记忆的本子，每一本都藏着一段痛苦的过往。她走到康复区的窗边，看着外面的花园，几位康复后的市民正坐在长椅上聊天，脸上带着久违的笑容。其中一位老奶奶正拿着照片，给旁边的人讲述照片里的故事，那是她被芯片删除的孙子的生日宴场景。
“林砚姐，你看这个！” 一个志愿者拿着平板电脑跑过来，屏幕上是 “记忆健康中心” 的线上预约系统，预约人数已经突破了五百。“好多其他城市的人也想过来治疗，老医生正在联系全国的医院，准备建立记忆康复联盟。”
林砚点点头，心里涌起一阵暖流。她掏出怀表，表盘内侧浮现出淡蓝色的墨痕：“母亲的旧座钟里藏着‘记忆修复图谱’，可辅助研发更高效的康复方案。” 墨痕消失后，她快步走向中心的资料室，那里存放着母亲留下的所有旧物，包括那座刻着缠枝莲纹的旧座钟。
座钟的机芯被小心地拆解开来，在最深处的齿轮间，果然藏着一张泛黄的图纸。图纸上用红色钢笔标注着 “记忆修复图谱”，详细记录了通过怀表能量、铜制零件与心理疏导结合的康复方法。“太好了！” 老医生拿着图纸，激动地说，“有了这个，我们能帮更多人恢复记忆！”
接下来的日子里，记忆健康中心每天都充满忙碌而温暖的气息。林砚和沈时分工合作，林砚负责用怀表为患者进行记忆梳理，沈时则专注于芯片移除手术的术后护理。阿哲和老郑也经常来帮忙，阿哲负责联系全国的受害者，老郑则用废品站的旧零件，制作出一批简易的 “记忆稳定手环”—— 手环内侧缝着铜制碎片，能微弱地模拟怀表能量，帮助患者在日常生活中巩固记忆。
“林砚姐，你还记得我吗？” 一个清脆的声音传来。林砚抬头，看到一个扎着羊角辫的小女孩，手里拿着一幅画，画上是记忆健康中心的样子，旁边还画着一个拿着怀表的女孩。“我是童童，之前总说要去实验室记录数据，现在我记起来了，我最喜欢的是画画！”
林砚接过画，眼眶微微发热。童童的画里，阳光洒在每个人的脸上，没有芯片的阴影，只有纯粹的笑容。她想起母亲日记里的一句话：“最好的治疗，是让每个人都能笑着记住所爱之人。” 此刻，这句话正以最温暖的方式，在记忆健康中心的每个角落生根发芽。
傍晚时分，林砚坐在中心的花园里，看着夕阳渐渐落下。沈时走过来，手里拿着一份报告：“今天又有十位患者完全康复，老医生说，再过一个月，我们就能把康复方案推广到全国。” 他递给林砚一杯温热的奶茶，“你也别太累了，你母亲肯定也希望你好好照顾自己。”
林砚接过奶茶，指尖传来的温度让她心里安定。她掏出怀表，表盘在夕阳下泛着柔和的光，内侧浮现出一行淡蓝色的墨痕：“砚砚，你做得很好。” 那是母亲的字迹，简单却充满力量。
远处，康复后的市民们在花园里散步，有的在分享记忆恢复后的故事，有的在教孩子们制作 “记忆相册”。林砚知道，记忆健康中心的使命才刚刚开始，还有很多受害者需要帮助，还有很多被篡改的记忆需要修复。但只要有怀表的守护，有沈时、老医生和所有志愿者的陪伴，这场关于记忆的救赎，就永远不会停止。
夜色渐深，记忆健康中心的灯光依旧明亮。林砚将怀表贴在胸口，心里默默对母亲说：“妈妈，你看，所有人都在慢慢好起来，你守护记忆的心愿，我们会一直延续下去。” 怀表轻轻震动，像是母亲在回应她的誓言，也像是在为这座城市的新生，送上最温柔的祝福。