街道上的霓虹灯比平时亮得更早，车站前的广场上立着一棵挂满彩球的圣诞树，穿着冬装的情侣和家庭三三两两从树下走过，有人停下来拍照，有人提着蛋糕店的纸袋匆匆赶路。
便利店的玻璃门上喷着白色的圣诞树和雪花图案，店内的背景音乐换成了《铃儿响叮当》的爵士改编版，收银台旁边摆着装满圣诞限定零食的小货架。
圣诞节是一个热闹的日子。一个应该和重要的人一起度过的日子。
长崎素世穿过车站前的广场时，几个穿着羽丘校服的女生正围在圣诞树下拍照，有人喊“茄子”，笑声被风送过来，断断续续地飘进她的耳朵里。
她把围巾往上拉了拉，遮住下半张脸，加快了脚步。
今天，不……应该说这半年来每一次出门都差不多。
在某个不出名的Livehouse的角落里坐两个小时，在休息时段扫视每一个从舞台侧面走出来的人。
确定那些人之中没有自己想找的那两个后，她等到演出结束，随着人群退场。
去ciRcLE，在大厅的公告栏前站着，把新贴出来的演出海报一张一张看过去，确认每一支乐队的成员名单，确认没有祥子的存在。
偶尔绕远路经过月之森附近的街道，在放学时段远远地看那些穿着深蓝色校服的学生从校门口走出来，看完所有蓝色头发的背影，然后去鲷鱼烧店排队，或者去咖啡店坐靠窗的位置。
今天是圣诞节。素世出门的理由是“上午在车站前的咖啡店坐一会儿，中午就回去，不耽误什么事”
如果放在乐队关系还维系着的时候，她大概会用一整个下午来烤圣诞曲奇，包在透明袋子里扎上丝带，然后发给乐队的大家。
但现在她只是把围巾拉紧，推开咖啡店的玻璃门，在靠窗的位置坐下来，点一杯红茶。
窗外的人流比平时更密，几乎每个人手里都提着礼物袋或蛋糕盒。
一群穿着便服的中学生从窗前走过，手里拿着刚买的可丽饼，纸袋冒着热气。
可丽饼……素世盯着那个纸袋，直到那群学生消失在街角。
她低下头，拿出手机，点开祥子的对话框。最后一条消息还是她凌晨睡前发的：
“今天是圣诞节。圣诞快乐，小祥。”未读
她又点开柒月的对话框。
“小柒，圣诞快乐。如果能回来的话，我们见一面吧。”未读
她有时候会想，如果有一天这两个名字后面忽然出现“已读”两个字，她大概会握着手机激动地回复，然后着急地想要约个见面。
喝完最后一口红茶，素世站起来，走出咖啡店，她没有直接回家，而是沿着那条熟悉的街道往前走。
街道两旁的店铺都换上了圣诞装饰。
服装店的橱窗里立着挂满彩球的迷你圣诞树，书店门口的黑板上用彩色粉笔写着“圣诞推荐书单”，面包房飘出肉桂和丁香的暖香。
素世一路走，一路看。不是看圣诞装饰，是看人。每一个扎着披肩双马尾的背影，她都要多看好几秒。
这种事在这半年里发生过很多次。
上个月在商场里看到一个侧面轮廓和祥子有几分相似的女生，她几乎是跑着追上去，喊出了那个压在心底的名字。
对方转过身，是一张完全陌生的脸。
她在对方困惑的目光中连连鞠躬道歉，然后转身快步离开。
十月的时候，她注意到第七十四期Livehouse的海报角落里印着“特邀嘉宾：——”，后面跟着一个被排版截断的名字，只露出上半截字符。
她把海报拍下来，放大，反复对比祥子字迹的每一处细节，查遍了那家Livehouse的社交媒体账号和所有参演乐队的成员表，最后空手而归。
还有一次，她在换乘站的通道里被一个蹲在地上捡散落乐谱的背影钉在原地，那个背影的发色和祥子几乎一模一样。
但对方捡完乐谱站起来，背着琴盒匆匆离去，她在原地站了很久。
这样的事情发生了太多次。每一次都从希望开始，以失望结束。但她还是没有放弃。
素世沿着那条街继续走。经过可丽饼店的时候，她习惯性地朝那个方向看了一眼。
店门口排着三五个人，铁板上腾起白色的蒸汽。她刚想移开视线，脚步却顿住了。
因为她看到店长正朝她招手。素世愣了一下，确认对方确实是在对自己招手，走了过去。
“你好……请问有什么事吗？”
“啊，果然是你。”店长放下铲子，用围裙擦了擦手。
“上次你问我的那个蓝头发的女孩子，后来我也没见着。不过——昨天那个男生来了。”
素世的大脑短暂地陷入空白。
“……什么男生？”
“就是你们乐队的那个男生啊。之前你们六个人一起来的，黑头发，个子最高，不怎么说话的那个。”
“小柒？！”
“对对，就是他。”店长点点头。
“昨天傍晚来买的。买了两个可丽饼，草莓奶油和白桃奶油。我还问了他一句，说你们乐队最近怎么没来了。他说，‘只是些小问题’。”
店长把铲子在铁板上磕了磕。
“不过我看他那样子，不像是‘小问题’。他买完就走了，也没多说。”
素世站在原地，手垂在身侧，指尖微微发抖。
小柒在东京…昨天…从什么地方回来。
学校？不对，小柒读的是秀知院，但秀知院没有离开东京，自己也从来没有在秀知院等到过他。
除非——转学了。
从更远的地方回来。寒假。她的大脑飞速运转，把那些零碎的线索拼在一起。
柒月半年没有公开露面，没有上节目，没有接受采访——他在学校。他昨天回来了。
现在就在东京。她差点脱口而出“他有没有说什么时候再来”，但看到店长没有继续说下去，便明白店长只了解到这么多。
“谢谢您。这些话……对我来说很重要。”
“不客气。你要不要也来一个？今天的草莓特别新鲜。”
素世买了两个可丽饼。
一个草莓奶油，一个白桃奶油。
她接过油纸袋的时候手指还在微微发抖。然后她一边朝车站走，一边掏出手机，点开和祥子的对话框。
“小祥，圣诞快乐。今天路过可丽饼店，买了草莓和白桃口味。店长还记得我们。如果你也想吃，下次一起去吧。”
发送。未读。
她又点开和柒月的对话框：“小柒。你今天在东京吗？如果在的话，能不能见一面。我有话想问你。”发送。未读。
她把手机收进口袋，手还握着那个温热的油纸袋。和半年前一样的状态，一样没有回应的对话框。
但今天不一样。因为今天她终于得到了一点消息。
-----------------
高松灯的房间很安静。今天的街道上虽然有不少的车，但是窗门一关，声音就很难传递到灯专注的大脑里。
灯坐在地板上，面前摊着几个透明的塑料盒，里面装着她收集的各种小物件，弹珠、贝壳、奇形怪状的石头、在水族馆买的企鹅亚克力挂件。
她的手指从这些物件上轻轻拂过，但没有像以前那样拿起来对着光看。
她只是在整理，把弹珠按颜色重新排列，把贝壳按大小叠好，把企鹅挂件的链子解开缠在一起的结。
“灯——准备好了吗？我们要出门了哦。”门外传来母亲的声音，带着假期的轻快。
灯抬起头。“……出门？”她显然没有完全接收到昨天的家庭行程安排。
母亲从门框边探进半个身子，手里拿着购物袋。
“昨天不是说好了吗？今天一起去买跨年的东西，还有圣诞节的蛋糕。你忘了？”
灯想了想。确实没有这段记忆。但她没有追问，只是站起来，把那些塑料盒一个一个放回原来的位置。
“……嗯。马上来。”
母亲看着她把盒子放好，看着那些弹珠和贝壳被重新摞在书架最下面那一格，张了张嘴，想说什么，但最终只是笑了笑。
“不着急，慢慢来。妈妈在外面等你。”
灯穿上一件深紫色的牛角扣大衣，还搭配上了一条薄荷绿的围巾，把企鹅挂件揣进口袋。
商场里比平时热闹得多。到处是圣诞节的装饰，中庭立着一棵巨大的圣诞树，上面挂满了金色的铃铛和红色的蝴蝶结。
孩子们围在树下面跑来跑去，父母拿着手机在后面追着拍。灯跟在母亲后面。
母亲走得不快，偶尔停下来看看橱窗里的衣服，偶尔拿起一盒点心端详保质期。
灯就跟在她后面，隔着大半步的距离，需要停的时候停，需要走的时候走。
“灯，你看看这个，那边的促销怎么样？我们多买一点？”母亲拿起一袋促销的关东煮料包，回头看她。
灯看了看价格标签。“……比平时便宜，可以买。”
母亲把料包放进购物车，又拿起旁边一包。“那这个也买了吧？过年的时候可以用。”
“……嗯。”
母亲看了她一眼，没有再追问，把那包料包也放进车里，推着车继续往前走。
圣诞节主题货架前，母亲停下脚步拿下一个装在透明塑料盒里的圣诞蛋糕，白色的奶油，顶上立着一个圣诞老人形状的糖霜饼干。
母亲把蛋糕盒翻过来看保质期，又看了看价格，把它放进购物车。
“晚上我们一起吃蛋糕吧？虽然爸爸要很晚才回来，但我们可以等他一起吃。”
灯点了点头。母亲又从货架上拿下一袋圣诞限定包装的巧克力曲奇，放进车里。
“这个也买了吧。反正过年也要吃零食。”
两人推着车走向收银台，经过那些穿着校服成群结队的学生，经过挽着手臂挑选圣诞节情侣限定甜品的情侣，经过抱着一大袋圣诞装饰品匆匆赶路的年轻夫妻。
灯的母亲付完钱，把购物袋提在手里，走出收银通道时忽然开口：“灯，今天没和朋友们一起吗？”
灯垂下眼。“……没有。”
母亲没有多问。
“走吧。回家切蛋糕。”
“妈妈，蛋糕盒里的贴纸……可以给我吗？”
母亲低头看她。“当然可以。回去就给你。”
-----------------
椎名立希的圣诞节是从一本两百页的参考书开始的。
闹钟按照平时上学的时间响起，她按掉，翻了个身，又翻回来，坐在床上发了一会儿呆，然后下床洗漱。
换下睡衣的时候她看了一眼放在书桌旁边的鼓棒包，包上落了一层薄薄的灰。
她已经很久没有在ciRcLE以外的任何地方打过鼓了，自从那天以后。
早餐是前几天新购入的面包，她把最后两片塞进烤面包机，趁着等待的空档翻开那本已经翻得边角起毛的编曲参考书。
关于流行音乐旋律基本构成的第一章，她从头到尾读了三遍。
第一次读到一半就放弃了，因为有太多不认识的术语。
第二次她一边查术语一边做笔记，花了整整一周才勉强读完。
第三遍是十一月，那时候她终于能从头到尾顺畅地看完，不需要查任何资料。
现在她在啃第四章，关于节奏组和和声组的配合，书上用某个流行乐队的一首歌当范例，左声道分解右声道合并，鼓组的切入时机用波峰波谷标注得一清二楚。
她读了两页，烤面包机叮的一声弹起。她把糊了一小块的面包拿出来，咬了一口，继续看。
手机上没有任何新的消息。群组还是死的。
吃完早餐，立希把笔记本电脑打开，随便点了一个歌单循环播放，然后翻开编曲软件的使用手册，从第三章开始读。
第三章讲音轨的拆分和合并，她把书上的每个操作都在软件上试了一遍，有些成功了，有些没有。
不成功的就退回上一步重来，再失败再退回，直到把那个步骤记住为止。
她用的不是专业设备，只是一台用了两年的笔记本电脑。
声卡是集成的，耳机是买手机附赠的，软件是最基础的免费版，只能建四条音轨。
四条音轨，够用了。第一轨放参考曲，第二轨放她的鼓点，第三轨放她从免费素材库里拖过来的贝斯根音，第四轨空着——留给以后。
她反复听自己拼出来的鼓点，发现军鼓的力度太平均，听起来像节拍器而不是人打的。
于是她把每个军鼓的力度参数一个一个调，强、弱、次强、弱，对着参考曲的波形图反复对比，调到第二十几遍的时候她摘下耳机，闭了一会儿眼睛。
不够好，总是差一点。她把耳机重新戴上，删掉所有力度的数据，重新来过。
晚饭是父亲亲手做的圣诞特餐。烤鸡、奶油炖菜、还有一小块圣诞蛋糕。
蛋糕是母亲昨天从商场买回来的，上面立着一个圣诞老人形状的糖霜饼干。
不过姐姐真希倒是没有回来，好像在大学有个表演要参加。
见到餐桌比平时丰盛得多，这个时候立希才觉得今天是圣诞节。
晚饭后她回到自己房间，没有开大灯，只有台灯的冷白光照着摊开的书页。
楼下传来父母看圣诞特别节目的电视声，笑声和掌声被天花板隔着，传到这里的时候已经变得很薄。
她摘下耳机，听着那些模糊的、遥远的声音，坐了一会儿。
然后她把耳机重新戴上，调出编好的鼓点，把参考曲的音轨静音，只剩下她自己的鼓在耳机里孤零零地响。
-----------------
八幡海铃推开休息室的门，把贝斯琴盒靠墙放好。
房间是标准的小型Livehouse休息室，除她之外还有三个不认识的乐手，看年龄大概都是大学生。
这是一个成立了几年的独立乐队，成员配合默契，演出经验丰富，不需要她这个临时支援手操任何心。
海铃一一确认后走到角落，打开琴盒，背好贝斯，调弦。整个过程她只说了三句话。
“你好”，“今天演奏哪首歌曲”，“几点试音”。
今天有三场。下午场是圣诞特别拼盘，晚上场是另一个乐队的年末收尾演出，深夜还有一场跨圣诞的午夜场。
整个寒假期间她有十几个这样的活要赶。优秀的贝斯手总是稀缺资源，尤其在年末年初这种演出旺季。
她的联系方式在东京的支援乐手圈子里被传来传去，活儿越来越多，有时一天能排满三场。
她从来不说累，也从来不挑活。只要时间排得开，只要报酬给到位，她就接。
这是她今天的第二场。早上十点出门，中午在新宿演完一场，休息不到两个小时就赶到这边，连午饭都是吃的速食果冻。
下午场结束的时候海铃在楼梯间喝水，手机震了一下，是下一场乐队的对接人发来的地址确认。
她单手打字回了个oK，把瓶盖拧上，背上琴盒往地铁站走。
圣诞节的东京地铁人潮涌动，到处都是提着礼物袋和蛋糕盒的人，情侣，一家三口，学生，每个人脸上都挂着笑容。
海铃靠在车门旁边的扶手处，贝斯盒子立在腿边，一只手扶着以防倾倒。
电车在某一站停靠，涌上来一拨人，车厢里变得更挤。她没有抬头，只是在人群的推挤中重新调整重心，让琴盒靠在自己身上。
午夜场的演出结束的时候已经接近零点。海铃把贝斯收进琴盒，拉好拉链，站起来。
吉他手从旁边走过，朝她竖了个大拇指。“八幡桑，今天辛苦了。弹得很稳。”“谢谢。”她背上琴盒，走向后台出口。
零点刚过，街道上比几个小时前冷清得多。圣诞节的喧闹已经退潮，只剩下零星几个刚从居酒屋出来的醉汉和缩在便利店门口避寒的路人。
从八幡海铃第一次拿起贝斯算起，已经过去很多年了。
之前的她以为自己找到了能一起走下去的同伴，以为自己能带领那个乐队走向职业。
后来发生的事证明了那只是她的自以为是，若不是柒月带领的几人，她估计现在还不知道在哪伤心呢。
也是从那时候起，她开始以“雇佣兵”的身份游走在各个乐队之间，不拒绝任何邀请，也从不主动融入。
演出一结束就解散；鼓手和主唱因为编曲吵架，她转头看向窗外；聚完餐提议去卡拉oK续摊，她已经背上琴盒在门口穿鞋。
这些乐队内部的事，她一概不碰。
毕竟这样就好。不参与，就不会招人嫌。
这次也是一样。她被叫来当支援贝斯手，演完就走。凌晨回到公寓，手机屏幕上显示着明天的日程。
上午一场，下午一场。明天的圣诞已经过去，她又可以像平时一样，什么也不想，只是把该弹的音符弹好，然后回家，第二天早上醒来继续看日程表。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外还有零星的焰火声，远远的，像是从天边传来的闷雷。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后一个念头从脑海深处浮上来，没有预兆，没有任何逻辑。在舞台上的时候，有人会认真听贝斯的低音线吧。
这个念头来得实在是奇怪，海铃自己都没有意识到它来过。
只是半梦半醒之间，她那双一直紧贴着身体的手，微微蜷了一下手指，像那天在那场意外的演出中，向着台下那片黑暗，伸出那只她以为会永远悬在半空的手。