素世推开家门，按动玄关的按钮让头顶的灯投下冷白的光。
她换上拖鞋，将贝斯琴包小心地放在房间的架子上，然后穿过走廊回到客厅。
客厅里空无一人，母亲还没回来。
素世看了一眼墙上的挂钟——七点四十二分。不算太晚，但也不算早了。
她走进厨房，系上围裙，开始准备晚餐。
冰箱里有昨天买的蔬菜，还有一些腌制好的肉类。
她取出食材，动作熟练地洗切、调味、下锅。厨房里响起油锅的滋滋声，和抽油烟机低沉的嗡鸣。
整个过程很安静。
没有人在旁边问她“今天怎么样”，没有人探头进来说“好香啊”，没有人会在她转身的时候递过一杯水。
只有她一个人。
晚餐准备好了。两菜一汤，盛在白瓷盘里，摆在餐桌一端。素世解下围裙挂好，在餐桌前坐下。
她拿起筷子，双手合十，轻声说“我开动了”。
然后开始吃。
手机放在桌边，屏幕朝上。
她看了一眼，又移开视线。
在餐桌上不能看手机。
这是关乎于礼节的规矩。一个人吃饭的时候，这条规矩显得有些可笑，但她还是遵守着。
咀嚼。吞咽。夹菜。继续咀嚼。
时间过得很慢。
终于，最后一口饭咽下。素世放下筷子，用餐巾轻轻按了按嘴角。
“我吃好了。”
她对着空无一人的餐厅说。
然后她站起身，开始收拾碗筷。洗碗机运转的低沉嗡鸣响起，她擦干净餐桌，将椅子推回原位。
做完这一切，她走向客厅。
几乎是迫不及待地，她拿起手机，然后整个人向后倒进L形沙发里。
沙发很软，很舒服。她侧躺下来，微微蜷起身体，从旁边捞过一个抱枕，紧紧抱在怀里。
然后她点开手机相册。
今天拍的照片，一张一张在指尖划过。
第一张是上午在录音室里拍的。祥子捧着手机，笑得眼睛弯成月牙，那个笑容像是能照亮整个房间。
立希站在旁边，还保持着握拳的姿势，脸上的兴奋还没来得及收起来。
灯站在她们中间，嘴角带着浅浅的笑，那种笑和她平时的不一样——更放松，更像一个真正的高中生会有的笑。
睦微微侧着头，那个笑容虽然浅，却是真的。
而画面最后方，柒月的半个身影——他站在所有人的身后，目光落在她们身上，嘴角那个弧度，比平时更柔软。
素世看着这张照片，嘴角也不自觉地弯了起来。
继续往下滑。
下一张是电车上的抓拍。窗外的阳光斜斜地照进来，在车厢里投下明暗交错的光影。
祥子正侧着头和灯说话，灯认真地听着。
再下一张，是神社参道上立希和柒月的背影。
还有一张，是大家一起吃鲷鱼烧的时候。祥子捧着那个鱼形的东西，眼睛瞪得圆圆的，像是在研究什么新奇的事物。
灯小心翼翼地咬着鱼头，那副又紧张又惊喜的样子，让素世每次看到都想笑。
立希别过脸去，但嘴角那个弧度出卖了她。睦安静地吃着，偶尔抬起眼看大家。
素世一张一张地看，一张一张地回味。
画面里大多没有她自己。
但她一点也不在意。
因为她记得每一张照片拍摄时发生了什么。
祥子说了什么话让大家笑，灯露出了什么表情让她忍不住按下快门，立希又是什么时候别扭地转过脸去。
这就够了。
翻到最后一组照片时，素世的手指停住了。
是今天下午在神社拍的。
她想了想，退出相册，点开那个熟悉的图标——
cRYchIc_crychich。
账号主页上，目前只有三条帖子。
第一条是第一次合照，配文是“我们是cRYchIc，我们成立乐队了。#cRYchIc#我们成立乐队了#初投稿”。那张照片里，大家都看着镜头，只有柒月留着一个正在转身的背影。
第二条是练习时拍的，祥子坐在键盘前，立希在敲鼓，灯站在麦克风前。配文是“练习中”。
第三条是前几天吃鲷鱼烧时拍的，配文是“练习后的犒劳”。
素世看着这三条帖子，想了想，开始编辑新的内容。
她先选中那张上午拍的合照。画面里，祥子捧着手机激动得不行，立希难得露出兴奋的表情，灯在笑，睦也在笑，柒月的半个身影在画面最后方。
她打下一行字：
「好消息！我们成功报名Livehouse的演出了！下周末，第一次登台，我们会加油的！#cRYchIc#第一次演出」
点击发送。
然后她选中下午在神社拍的那张签纸——自己的那张「小吉」，签文清晰可见。
配文只有简单的一句：
「去神社求了签，希望能有个好运气。#cRYchIc」
再次点击发送。
刷新页面。
四条帖子，整整齐齐地排列在主页上。
素世看着这个小小的账号，心里涌起一种奇怪的感觉。这个账号里，有她们的欢笑，她们的进步，她们的期待。
虽然关注的人还为零，虽然每一条帖子的点赞都乐队成员点下的几个——但那不重要。
重要的是，这些瞬间被留下来了。
她把手机放在茶几上，重新侧躺下来。
怀里还抱着那个抱枕。沙发的短横正好够她蜷起身子，膝盖微微弯曲，整个人陷进柔软的海绵里。
她的目光无意识地扫过沙发。
然后她愣了一下。
L形沙发，长边靠墙，短边对着电视。现在短边上躺着她自己，长边上
五个抱枕，整整齐齐地摆着。
不是随意堆放，而是……那个位置，那个间距，那个角度——
素世猛地坐起来一些，盯着那五个抱枕看了好几秒。
沙发的另一侧，五个抱枕并排放着。最左边那个稍微歪了一点，中间两个靠得很近，最右边那个微微侧着——
和她账号里第一条帖子那张照片一模一样。
第一次合照时，大家站的位置。
祥子在中间偏左，立希在最左边，灯在祥子旁边，睦在另一边，而柒月——
素世的目光落在自己怀里的这个抱枕上。
照片里，柒月站在所有人的身后，只留下一个背影。那个位置，那个角度，那个距离——
就像她现在抱着的这个抱枕一样。
好像被她强行拥入怀中，拉近了距离。
素世盯着那个抱枕看了很久，然后轻轻笑了。
她把脸埋进抱枕里，闷闷地笑了一声。
“什么嘛……”她小声嘟囔，声音在抱枕的绒毛里变得模糊不清。
就在这时——
“咔嚓。”
门锁转动的声音。
素世猛地抬起头。
玄关传来响动，然后是熟悉的脚步声，和一声长长的、疲惫的叹息。
“我回来了——”
母亲的声音从玄关传来，带着工作一天后的倦意。
素世几乎是下意识地从沙发上坐起来。她理了理被抱枕压乱的头发，正想站起来去迎接——
母亲已经走进客厅了。
她身上的西装外套微微皱起，头发有几缕散落在额前，脸上是那种素世很熟悉的、又累又放松的表情。
然后——
“咚。”
母亲把公文包往对面的L形沙发上一扔，发出一声闷响。
“好累啊——”
她一边喊着，一边甩开脚上的室内鞋，用一种完全不像职场女性的、毫无形象的姿态，朝素世这边扑了过来。
素世还没反应过来，母亲已经趴到了沙发上，脑袋正好落在她的膝盖上。
温热的重量压下来，带着淡淡的香水味和大人世界的气息。
素世愣住了。
母亲把脸埋在她的膝上，闷闷地发出一声满足的叹息。
“唔……舒服……”
素世低头看着她，看着母亲后脑勺上那几缕凌乱的发丝，看着她微微起伏的肩膀。
一瞬间，母女之间的地位，好像又调转回了之前一般。
“妈妈……要不要先去洗澡？我去给你热菜。”
母亲在她膝上蹭了蹭，摇了摇头。
“等一会儿……让我先这样躺一会儿……”
素世没有说话。
她只是坐在那里，任由母亲枕着她的膝盖。客厅里安静下来，只有窗外隐约传来的城市夜声。
过了好一会儿，素世才又开口。
“辛苦了。”
母亲轻轻“嗯”了一声。
“没事。”
素世低下头，看着母亲的后脑勺。从这个角度，她看不清母亲的表情，但她能感觉到，母亲今天的心情好像并没有太好。
也许是工作上的烦恼，毕竟疲惫是母亲工作之后的常态。
素世犹豫了一下，然后开口。
“妈妈。”
“嗯？”
“我今天……有一个好消息。”
母亲在她膝上微微动了动，侧过脸，用一只眼睛看着她。
“什么好消息？”
素世抿了抿唇，说：“我参加的乐队，报名Livehouse的演出，通过了。下周末就要登台了。”
有没有那么一瞬间，素世在期待着什么？
期待母亲说“那我到时候去看”？
期待母亲露出那种“我一定到场”的表情？
她不知道。
但那个念头只在心里停留了一秒，就被她自己按了下去。
毕竟……母亲很忙嘛。
月之森音乐节的时候，母亲也没空来。
这次也是一样的。
素世这样想着，脸上却还挂着那个微笑，继续说下去：“所以下周末，我们就要第一次演出了。”
母亲没有说话。
素世低下头，对上母亲的眼睛。
那双眼睛里，疲惫还在，但有什么东西在慢慢亮起来。
“真的？”母亲的声音里带着一丝惊喜。
“嗯。”
母亲忽然伸出手，拍了拍素世放在旁边的手背。
“太好了，恭喜你。素世真厉害。”她的声音里是真诚的高兴
素世愣了一下，然后笑了。
“还好啦……”
母亲看着她，那双眼睛在客厅昏暗的光线里显得格外温柔。
“对了。什么时候，请你的这些乐队朋友来家里玩吧？”
素世怔住了。
请朋友来家里——
这句话，像一把钥匙，打开了一个很久很久没有打开过的抽屉。
她想起很多年前，刚搬进这个家的时候。
那时候母亲也是这样说的。母亲拉着她的手走到阳台上，指着那片宽敞的空间，眼睛亮晶晶的。
“你可以随时邀请朋友过来呢。”
那时母亲的眼睛里，满是对新生活的期待，对女儿未来的想象——想象她在这里举办茶会，和朋友欢笑，度过美好的青春时光。
那时候她是怎么回答的来着？
素世想不起来。
她只记得，那些想象，最终一个都没有实现。
不是因为没有朋友。月之森里，她有很多“朋友”。一起吃午餐，一起讨论功课，一起参加社团活动。那些关系礼貌而友好，维持在恰到好处的距离。
但邀请她们来家里……
她从来没有想过。
不知道为什么。
只是……没有想过。
但这一次——
素世低下头，看着母亲枕在自己膝上的脸。那双眼睛还在看着她，等着她的回答。
乐队的朋友们。
祥子，睦，灯，立希，还有柒月。
她们和学校的朋友不一样。具体哪里不一样，素世说不清楚。但就是……不一样。
“嗯。”
素世听见自己说。
“下次，我试着邀请一下哦。”
母亲的眼睛弯了起来，那是一个很温暖的笑容。
“好。我等不及要见见她们了。”
素世没有说话，只是轻轻笑了。
过了一会儿，母亲终于从她膝上爬起来。
“好啦，我去洗澡。”她伸了个懒腰，打了个哈欠
“嗯，我去热菜。”素世也站起身。
两人在客厅里错身而过。母亲朝浴室走去，素世走向厨房。
走到厨房门口时，她回过头。
母亲已经消失在走廊尽头，但那个声音还飘在空中：
“素世做的菜最好吃了~”
素世愣了一下，然后笑了。
厨房里，她重新系上围裙，打开燃气灶。锅里的菜发出滋滋的声响，热气升腾起来，模糊了她的视线。
但她的嘴角，一直弯着。
母亲洗完澡出来时，头发还湿漉漉的，穿着家居服，脸上带着沐浴后的红晕。
她走到餐桌前，看了一眼那些冒着热气的饭菜，又看了一眼素世。
“你还没吃？”她问。
素世摇摇头：“吃了。这是给你热的。”
母亲“哦”了一声，在餐桌前坐下，拿起筷子。
素世没有离开。她在母亲对面坐下，双手交叠放在桌上，安静地看着她吃。
母亲夹了一筷子菜送进嘴里，咀嚼了几下，眼睛微微眯起。
“好吃。”她说，然后又夹了一筷子。
餐桌上的气氛很安静。只有筷子碰触碗碟的轻微声响，和母亲偶尔发出的满足的叹息。
素世就这么看着她。
看着她疲惫的眉眼在食物的慰藉下一点点舒展，看着她吃得很香的样子，看着她偶尔抬起头朝自己笑一笑。
这种时刻很少。
所以每一秒，素世都不想错过。
母亲吃完最后一口饭，放下筷子，长长地呼出一口气。
“活过来了。素世做的菜，永远都是最好吃的。”
素世轻轻笑了。
“去休息吧。”她站起身，开始收拾碗筷。
母亲走到她身边，伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
那个动作很轻，很随意，就像素世小时候每天都会经历的那样。
然后母亲转身，朝自己的房间走去。
-----------------
素世再回到房间时，已经快十一点了。
她关上门，走到床边，拿起手机。
屏幕亮起，是cRYchIc的群组消息。
丰川柒月：对了，明天训练的时候，我们讨论一下Livehouse的事情吧。演出当天的一些安排，还有设备确认什么的。
祥子：好呀好呀！
立希：可以。
灯：嗯！
睦：好。
素世看着那几行消息，嘴角慢慢弯了起来。
她打字：
「收到~明天见。」
发送。
然后她躺下来，把手机放在枕边。
窗外的城市灯火依旧璀璨，但此刻，她只看得见天花板上那一片小小的、被台灯照亮的暖黄色。
一周即将结束。
明天又是一个新的开始。
而她，正在期待着。