一转眼，栀兰来北海已以半年了，刚到北海时，热得她每天都像在蒸桑拿，晚上一直挨到后半夜还睡不着觉。如今她已渐渐适应，甚至爱上了这座城市的湿热与生机。
她常在傍晚沿着海岸线散步，看夕阳把海水染成金红色，远处渔船缓缓归航。街边小摊飘来烤生蚝的香气，夹着海腥味的风扑在脸上，让她想起家乡的河滩。
可刚舒坦了两个月，可刚舒坦了两个月，“回南天”就来了，这是栀兰从未经历过的天气。在回南天里，家家户户的门窗是不能开的，只要稍透点空气，卫生间、厨房的瓷砖墙壁上、全是水珠，地面上一层水，越擦越湿。
洗的衣服挂在阳台上，几天也不见干，屋里阴凉阴凉的。栀兰气得吃完饭就在外面待着，不是坐在院子里看她种的那些小菜，就是绕着小区不停地转着数果树，看看谁家的果树结的果子多。
她来北海，是二儿子力邀的。二儿子在这边做大生意，总说北海气候好，适合养老，特意接她过来享享福。栀兰在这里哪方面都很满意，就是莫名的想家。
儿媳妇前段时间回东北探亲，家里的伙食就成了难题。二儿子生意忙，里里外外都要操心，照顾老人更是没经验。
二儿子只会做米饭，对着面食一窍不通，栀兰看着儿子笨手笨脚地煮面条、炒青菜，心里急得慌，又不忍心说他。
一个礼拜以后，栀兰实在按捺不住了，她不想牵扯儿子更多精力，还没到六点就悄悄起床了。厨房的灯昏黄地亮着，她挽起袖子，和面，
动作娴熟得像年轻时在东北的家里一样。
年轻时在东北，她拉扯六个孩子，家里的饭菜、农活，哪一样不是她亲手操持。如今老了，手脚不如从前利索，可心里那份惦记孩子们的心思，一点也没减。
第一锅馒头蒸起锅时，热气扑在脸上，她刚掀开锅盖，突然觉得眼前一花，无数细碎的火星在眼前晃悠，头也开始隐隐作痛。她扶住灶台，深吸一口气，缓了片刻才稳住身形。
栀兰心里咯噔一下，知道是老毛病要犯了。这病跟着她五十年了，疼起来能要命，年轻时犯一次，她能在床上躺好几天，吃不下睡不着。 她咬牙坚持把最后一屉馒头蒸好，手却微微发抖。
她不敢耽搁，强撑着把第二锅馒头放进蒸笼，挪回卧室躺了一会儿。太阳穴的胀痛越来越烈，像要裂开一样。可她不想让儿子担心，硬是咬着牙把馒头蒸好，又热了饭菜，装作没事人一样。
吃完饭，健斌和政儿都上班去了，栀兰收拾完厨房，坐在沙发上歇着，头疼却丝毫没缓解。她望着空荡荡的客厅，突然觉得在这里待着，心里特别不踏实。
她六个儿女，只有二儿子一个人在这边，他每天都特别忙、压力大，她不想因为自己的身体牵扯他的精力。再说，他从来不会做家务，照顾老人更没有经验，自己的病真要重了，怕他不知道该怎么办。
“还是回去好啊。” 栀兰在心里念叨着。老家那边儿女多，三个闺女、大儿子、老儿子都在那里，老亲戚、老朋友也多，遇事能有个照应。实在动不了了，雇人照顾也比在这边方便。
她知道儿女们都是想让她多活几年，觉得北海气候好，可再好的地方，心里不踏实也没用。住在自己的老屋里，踩着熟悉的土地，听着乡音，那才叫安稳。
她怕自己这一病起不来床，拿出电话就给大女儿打了过去。电话那头传来熟悉的声音，栀兰强忍着哽咽，把自己的情况跟女儿说了，叫闺女过来接她。
女儿在那头立刻应了下来，说明天一早就动身。栀兰挂了电话，望着窗外渐亮的天色，心里终于松了一块。她用力按着太阳穴，知道这一走，或许就不再回来了。
筱媛回去还没到一个月，接到电话第二天半夜就到了北海。有闺女在身边，栀兰确实省心不少，至少不用看着儿子做饭着急，手忙脚乱地打翻锅碗。
“妈，你再躺会儿吧，头疼别硬扛着。” 大女儿把水杯递到她手里，语气里满是心疼。
栀兰摇摇头，勉强挤出一丝笑：“躺不住啊，艳丽快回来了，得把厨房收拾收拾。“她知道，这饭也做不了多久了，但只要还能动，就想为孩子们再尽点力。
栀兰接过水，喝了一口，“我老毛病了，忍忍就过去了。” 她看着女儿，犹豫了一下还是说了自己的想法，“我想等鹏鹏结完婚，就往回走。”
大女儿皱了皱眉：“妈，家里现在还冷着呢，五一后再回去多好，那时天气也暖和了。” 这也是儿女们一致的想法，都怕她回去冻着，毕竟她年纪大了，七十五岁的人了，经不起折腾。
栀兰叹了口气：“我在这儿住着不舒坦，你弟弟太忙，我不想给他添麻烦。再说，我一个人在老家也习惯了。” 她望着窗外，眼神里满是对故土的眷恋。
栀兰躺在床上，头疼得还是睡不着。大闺女给她揉了一会儿，她才睡着。可睡了两觉，凌晨三点多就醒了，翻来覆去再也无法入眠。窗外漆黑一片，只有远处路灯透着微光。
她轻轻起身，怕惊醒女儿，披上那件旧棉袄，坐在床边发呆。窗外的风带着北海的湿气，钻不进她心里那片干燥温暖的故土。如今，她连在这的风里感觉都是陌生的。
她听当地人说，这边的冬天就是这样，冷几天暖几天，不像北方，一冷就冷到开春。她其实挺喜欢这种气候的，只是身体不争气，老毛病总在不经意间冒出来。
鹏鹏的婚期定在三月份，“等大孙子结完婚，就回去。” 栀兰在心里打定了主意。她要去参加鹏鹏的婚礼，看着大孙子娶媳妇，是她最大的心愿。
她不愿成为谁的负担，尤其是她最心疼的二儿子。宁愿拖着病体也要守住那份尊严。故土难离，不是因为那里有多好，而是根扎得太深，牵动一寸都撕心裂肺。
老家亲戚朋友多，儿女们都会天天见面，家里每天都是热热闹闹的。哪怕只是坐在院子里晒太阳，听邻里拉家常，也比在这座安静得让人寂寞的院子里强。
想着想着，栀兰的头疼似乎减轻了些。她知道儿子舍不得她回去，可她有自己的打算。她不想成为孩子们的负担，更想在熟悉的故土上安度晚年。
天渐渐亮了，大闺女已经起床开始做饭了。听到厨房里传来的声音，栀兰的心里一片平静。她知道，不管是北海的暖，还是老家的寒，只要心里踏实，哪里都是安身之处。
但对她来说，老家的那片黄土，那些亲人，那些熟悉的烟火气，才是她心中最温暖的归宿。她望着院墙爬得老高的三角梅，轻轻叹了口气。
阳光渐渐爬上窗台，照在她布满皱纹的脸上，温暖而柔和。仿佛为她的皱纹镀上了一层金边。她缓缓起身，走到院中，指尖轻触那繁盛的三角梅，如同抚摸故乡老屋前花压枝头的杏树。
这一刻，她忽然明白，自己牵挂的不只是土地与人情，更是生命深处那份无法割舍的归属感。无论走多远，那片土地早已将她的魂魄温柔缠绕，成为她生命中最深的底色。
她数着日历上的日子，仿佛每一格都写满了归途的期盼。等参加完大孙子的婚礼，她就带着这份对故土的眷恋，回到那个让她心安的地方，安静地度过剩下的岁月。