冬日的南宁，阳光把天空洗得透亮。春节过后，筱媛和平安陪着栀兰，一起来到南宁的青秀山公园。
坐在大女婿开的车里，手心里攥着大女儿提前准备的防晒帽，窗外掠过的棕榈树，带着热带特有的舒展，让她原本有些发沉的身子，莫名轻快了几分。
“妈，累了吧？过了这座桥就到了。” 大女儿侧过身，帮她把车窗开了道小缝。凉风裹着草木清香钻进车厢，远处山影如黛，恍若浮在半空。
风裹着草木的清香钻进来，混着远处邕江的水汽，栀兰深吸一口，早晨还缠着她的头晕、乏力，竟悄悄散了大半。她闭眼轻叹，恍惚听见年轻时闯东北那阵的火车鸣笛，那时也是这股清冽的风。
她活了七十多年，在北方的小城里见惯了垂柳、白杨，柞树、桦树，却从没见过这样泼泼洒洒的绿。眼前的绿意就像她在家里画牡丹花的叶子用的颜料，浓得化不开，层层叠叠铺向天边。
栀兰怔怔望着，这里的绿是漫山遍野流淌下来的，顺着山坡、水沟、石缝，每一片叶子都在阳光的照映下，泛着油亮的光泽，连空气都被染成了微甜的青色。
路边的榕树垂着万千气根，像老人的胡须般温柔拂过车窗，红的、紫的三角梅爬满墙头，各种颜色的紫荆花瓣落了一地，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
车子刚停稳，栀兰就被眼前的景象惊得忘了迈步。青秀山的大门像镀了层光，门楣上 “青秀山” 三个鎏金大字，在阳光下闪着温润的光。她扶着车门缓缓下车，目光被满山翠色钉在了原地。
往里走，石板路两侧的凤凰木开得正盛，火红的花簇缀在翠绿的枝叶间，风一吹，花瓣就像蝴蝶似的落在她的肩头。她轻轻拾起一片，指尖抚过那丝绒般的花瓣，仿佛触摸到了岁月深处的一抹温柔。
栀兰轻轻拾起一片花瓣，她心里竟泛起一丝心疼。她将花瓣小心捧在手心里，想起东北老屋前那棵年年枯荣的杏树，花瓣落地从没人惜，可这里的美却让她不敢轻易踩下脚步，连呼吸都放轻了。
大闺女笑着帮她拂掉身上的花瓣：“妈，这花叫凤凰木，咱们北方可没有。这儿的花一年能开好几回呢，您看那棵大榕树，都有上百岁了，枝子垂到地上就生根，独木也能成林。”
栀兰点点头，凑到凤凰木的枝叶前，眯着眼睛看叶片的纹路，叶片像把小小的羽毛扇，边缘带着细碎的锯齿，她忍不住用指腹蹭了蹭，“这叶子摸着手感真好，比关里家的槐树叶软多了。”
沿着山路往上走，景致越发让人挪不开眼。先是一片荷塘，荷叶挨挨挤挤的，托着零星几朵迟开的荷花，粉白的花瓣沾着露珠，风一吹就晃出细碎的光。
栀兰凑到塘边，看着水里的锦鲤游来游去，它们浑身金闪闪的，尾巴一摆就搅开一圈小水波，像撒了一把碎金。涟漪。她蹲下身，指尖轻触水面，凉意顺着神经蔓延，仿佛触及了岁月的另一端。
她生二儿子小牧洲那年，被大小姑子欺负得在老家实在呆不下去了，满月的第二天，就跑到公社给大大拍电报，让大大给她寄路费，她要去东北投奔父母和丈夫。
回来的路上，大水突然漫过河上的浮桥，她脚下一滑，身体一倾，瞬间就吓傻了。她闭上了眼睛，以为自己必死无疑。等她睁开眼睛，发现自己不偏不倚，正好骑在了浮桥最外侧的一棵大木头上……
那根圆木像老天爷特意为她留的活路，稳稳托住了她。她趴在上面，紧紧抱住木头，浑身发抖。木头随着水流不停地晃荡，她咬着唇不敢出声，生怕一松劲儿就被大水冲走。
她缓缓好一会儿，不知道该怎么办。她最先想到的，是刚满月的小牧洲。孩子可能正饿得在家里哭呢，她得赶紧回去给孩子喂奶。她猛地撑起身子，双手死死抠住木头缝隙，一点点往对岸挪。
大腿被木刺扎破也浑然不觉，她才觉出膝盖火辣辣地疼。可她不敢停，怀里像揣着一团火，烧得她必须往前爬。她死死抱住不敢松手，冰凉的河水溅在脸上，混合着泪水往下淌。
想到这时，栀兰的眼眶湿了。她蹲下身，指尖轻轻划过水面，吓得锦鲤倏地钻入荷叶深处。她凝视着水面上晃动的倒影，竟恍惚看见自己年轻时的模样。
“妈，您看那边！” 大女婿指着荷塘尽头的九曲桥，桥身雕着缠枝莲纹，踩在上面晃晃悠悠的，栀兰扶着栏杆往前走，看锦鲤从桥洞下穿过，心里像揣了罐蜜，甜得发颤。
路过荷塘边的水杉时，她又停下了脚步，水杉的树干笔直挺拔，枝叶像羽毛似的向两侧展开，她仰头望着树梢，“这树长得真精神，跟咱们老家的松柏不一样，透着股秀气劲儿。”
大女儿笑着说：“这是水杉，是活化石呢。” 栀兰赶紧点点头，伸手轻轻碰了碰最低处的枝叶，生怕碰坏了这稀罕东西。
叶片上细密的绒毛在阳光下泛着微光，她怔怔地望着这远古延续至今的生命，好像触摸到了时间的脉波。一阵风过，树影婆娑，光斑在她手背上跳动，仿佛时光的指针轻轻拨动。
那一刻，她忽然明白，有些美景，注定要跨越山河才能遇见。她缓缓前行，轻挪脚步，如醉如痴。贪恋着每一棵草木，每一处美景，好像生怕惊扰了这山中的静谧与永恒。
再往上走，就到了兰园。刚进园门，一股清雅的香气就裹了过来。各色兰花摆在架上，素白的、浅紫的、嫩黄的，有的像展翅的蝴蝶，有的像垂落的铃铛。
栀兰凑到一朵白色的兰花前，鼻尖几乎要碰到花瓣，那香气不浓不烈，却让人心里格外敞亮。好像把她积年的疲惫都被轻轻拂走，留下她一身轻松。
她小心翼翼地用指尖碰了碰花瓣，花瓣薄得像层纱，“这花看着娇贵，摸着手也软，咱们养在花盆里的名花，在这里遍地都是。”
她轻声感叹着，目光流转于兰丛之间，仿佛每一片花瓣都在跟她低语致意。晨光斜照，花影浮动，把她的身影融在这一片花香之中。以前只有在电视里看到的景色，如今大片大片在呈现在她的眼前。
她又转到一盆浅紫色的兰花前，看着花瓣上的纹路，“你看这花瓣上还有花纹呢，多像画上去的。一笔一画清清楚楚，像是谁在纸上工笔描出来的。”她低声说着，指尖悬在半空，不敢再近。
女儿拿出手机，要给她拍照，栀兰有些不好意思地拢了拢衣襟，却还是配合地站在兰花架前，嘴角忍不住往上扬，眼睛里满是对这些陌生花草的好奇。
走累了，三人就坐在山腰的八角亭里歇脚。亭子周围种着高大的香樟树，树荫把阳光筛成细碎的金片，落在栀兰的膝盖上。远处传来鸟鸣，叽叽喳喳的，混着风吹树叶的 “沙沙” 声，像一首热闹的歌。
女婿从包里掏出水果，剥了个橘子递给她：“妈，这橘子是南宁本地的，您尝尝甜不甜。” 栀兰咬了一瓣，汁水在嘴里爆开，甜得她眯起了眼。她眯起了眼，唇角的笑意一直蔓延到眉梢。
她望着远处的山，层层叠叠的绿浪往天边铺去，云朵低低地挂在山顶，像似的，她忽然觉得，自己好像真的走进了人间仙界，“凡间哪有这么美的地方，我总感觉不是真的。”
女儿笑着轻声说：“妈，这是咱们家的新起点。以后我们陪您看更美的风景，去更多好玩的地方。”
栀兰点点头，风拂过林梢，卷起几片花瓣在空中打旋，落在她的身上，又悄悄滑入泥土中，如同岁月悄然落定。