他的双脚，就这样固执地、缓慢地探向床下，带着一种不容置喙的决绝。
李娟的心猛地一紧，下意识地要去搀扶，手却在半空中停住了。
她看到陈景明脸上没有一丝病态的虚弱，只有一种近乎神圣的专注。
他不是在下床，他是在回应一个遥远的、只有他能听见的召唤。
“景明，你的脑部还有淤血，医生说绝对不能……”
“娟儿，”陈景明打断了她，声音嘶哑却异常坚定，“地基……他们是不是已经打好了？”
他的眼睛空洞地“望”着窗外，那个方向，是家的方向。
李娟瞬间明白了。
他要回去。
不是“想”回去，是“必须”回去。
那个在记忆深海里打捞起完整过去的陈景明，需要一块真实的土地，去确认自己脚下的根。
她没有再劝，只是转身快步走出了病房。
半小时后，她回来时，手里多了一根精心打磨过的竹制导盲杖。
杖身光滑温润，顶端却镶嵌着一枚黄铜质地的小东西，在阳光下泛着柔和的光。
那是一枚按照老照片复刻的、早已消失的陈家村小学的校徽。
“我替你办了出院，”李娟将竹杖递到他颤抖的手中，“我陪你回去，我们一起。”
陈景明握住竹杖，指尖抚过那枚冰凉而熟悉的校徽，仿佛握住了一截跨越三十年的时光。
当载着他们的车缓缓驶入陈家村的村口，陈景明几乎是挣扎着下了车。
他拒绝了李娟的搀扶，只是拄着那根竹杖，凭借着记忆与风中的声音，一步步、无比精准地走向小学重建的工地。
王强和工人们都停下了手里的活，远远地看着。
没有人上前，所有人都屏住了呼吸，仿佛在见证一场庄严的仪式。
陈景明停在工地边缘，那里，一块巨大的奠基石刚刚安放完毕。
他俯下身，伸出右手，用竹杖的顶端，那枚复刻的校徽，轻轻触碰在那块粗糙而坚硬的石头上。
触碰的瞬间，异变陡生。
陈景明的皮肤表面，骤然泛起一层肉眼可见的涟漪，如同平静的水面被投入了亿万颗石子。
一股庞大到无法想象的情绪洪流，顺着那枚校徽，沿着竹杖，疯狂地涌入他的身体！
那不是幻觉。
那是昨夜，陆家嘴那面二维码墙被清除前，最后扫码的数万人的情绪回流。
他“看”到了。
一个穿着西装的女孩在深夜的地铁站，攥着手机，对着屏幕上金色的麦田，无声地流泪，嘴唇翕动着：“妈，我不是不孝，我只是……回不去了。”
一个疲惫的程序员在格子间里，默默删掉了写好的辞职信，然后从抽屉最深处翻出一张早已泛黄的童年照片，用胶带贴在了显示器的一角。
照片上，他正骑在父亲的肩头，背后是无垠的麦浪。
他“听”到了。
一个声音在说：“我每天跑一百二十单，就为了给儿子买一双不会被同学笑话的球鞋。”
另一个声音在叹息：“谈了八年的女朋友，就因为我买不起这扇窗外的风景，昨天……分手了。”
无数个声音，无数段人生，汇成一股悲伤、坚韧而又滚烫的河流，冲刷着他的感知。
这些不再是冰冷的“标签”和被规划的“人生剧本”，而是活生生、会痛会哭的灵魂。
陈景明再也支撑不住，靠着那块奠基石缓缓坐倒在地。
他那双看不见的眼睛里，第一次流下了清澈的泪水。
他对着身边同样被这一幕震撼到无言的李娟，轻声说：“娟儿，我明白了……原来我们不是被看见了，是终于……敢看自己了。”
上海。
李娟正在为她筹备的“失落名字展”整理新增的展区资料。
快递员送来一个没有任何寄件人信息的包裹。
拆开后，里面只有一张陈旧的蓝色工牌。
工牌上印着：“张卫国，深南电路板厂，工龄14年。”
她翻过工牌，背面用圆珠笔写着一行朴拙却力透纸背的字：“我修的主板，点亮过你们的手机。”
李娟的指尖在那行字上反复摩挲，眼前瞬间浮现出程立峰给她的那份档案。
她深吸一口气，将这张工牌，与自己十年前在上海出租屋里熬夜加班、被算法标注为‘985废物’的照片，并列放在了展墙最显眼的位置。
她在那个新增展区的二维码链接里，悄悄加入了一段新的音频。
那是她用旧手机录下的，十年前一个凌晨三点的办公室，只有键盘的敲击声，撕开泡面包装的碎响，和她自己疲惫的梦呓：“只要熬过去……熬过去就能活得体面了。”
展览开放的当晚，留言簿上多了一行陌生的字迹：“体面不是活给别人看的，是你还能记得自己是谁。”
陈家村，新校舍的教室里，王强正带着孩子们排练开学典礼的节目。
一个叫小豆子的男孩怯生生地举手：“王强叔，我……我能唱《我的祖国》吗？可是我爸说我五音不全，会丢人。”
王强没说话，转身从墙角的工具箱里，拎起一把还在发烫的电焊枪。
在一众孩子惊恐的注视下，他拉下面罩，对准教室门口的金属门框，在一阵刺眼的火花和滋滋声中，焊上了一行歪歪扭扭却杀气腾腾的大字：“不准笑话别人唱歌！”
焊完，他扔掉焊枪，拿起工地上用的铁皮喇叭，对着全班孩子吼道：“谁他娘的生下来就会唱歌？跑调怕个球！老子当年在县城KtV吼《真心英雄》，被人赶出来三次！来，小豆子，给叔唱！谁敢笑，叔让他尝尝电焊的味道！”
全班先是死寂，随即爆发出震天的哄笑。
那个叫小豆子的男孩，红着眼睛，用他那确实不太准的调子，唱完了整首歌。
歌声飘出窗外，传得很远。
这段带着电焊声和跑调歌声的录音，被一个支教老师发给了李娟。
她听着听着，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她拿起桌上那份刚刚填好的、可以让她正式落户上海的申请表，走到楼下的小溪边，叠成了一只小小的纸船，轻轻放入水中。
深夜，程立峰独自一人走进已经闭馆的市美术馆。
他径直走到老秦的摄影展前，站在那幅临时增加的作品前，久久未动。
那是陈景明抚摸校徽的手的特写。
沟壑纵横，布满老茧与裂痕。
照片下的题注如同箴言：“这不是伤痕，是地图。”
他从口袋里掏出那个存有无数精英模型的U盘，插入随身携带的笔记本电脑。
他没有丝毫犹豫，选中了那个名为“精英画像标准V3.0”的文件夹，按下了delete键。
随后，他新建了一个文件夹，郑重地命名为：“我们活着的样子·第一卷”。
离开前，他对值班保安低声说：“麻烦你，明天开馆前，请把这幅作品，移到展厅的入口处。”
第二天清晨，所有走进美术馆的参观者，第一眼看到的，便是那只仿佛托举着一代人记忆的手。
中秋夜，新校舍的奠基石旁，全村人在打谷场上举行了一场特殊的“归名仪式”。
每一个曾参与那场陆家嘴“快闪”的村民，都带来一件代表自己过去身份的旧物。
开挖掘机的二柱子带来了喊哑了嗓子的工地喇叭，刚毕业的实习医生小唐交出了他的第一个听诊器，送外卖的小米姑娘放进来一本写满了爬楼记录的笔记本。
他们将这些物品，一件件放入一口从老祠堂里挖出的陶瓮，准备将它埋进新校舍的地基之下，作为永远的纪念。
轮到陈景明时，他拄着竹杖，在李娟的引导下，摸索着从怀里掏出那台修了无数次、妹妹临终前送给他的半导体收音机，轻轻放进了瓮中。
然后，他又将竹杖顶端那枚复刻的校徽拧了下来，一同放了进去。
李娟在他耳边轻声问：“真的不留个纪念吗？这收音机……”
陈景明摇了摇头，脸上是一种前所未有的平静。
“不用了，”他轻声说，“它早就在我骨头里了。”
就在陶瓮被封存的瞬间，一阵风掠过田野，院角的广播喇叭突然响起一阵沙沙声，紧接着，传出一段奇特的混音——那是从陆家嘴广场上那数百万条弹幕中提取出的、汇聚成的低语，如同潮水，又如同梦呓：“我不想成功了，我想回家。”“我也曾是那个在麦田里奔跑的孩子。”……
远处，一群萤火虫从沉寂的麦田里飞起，在夜空中划出点点金光，像极了三十年前那个夏夜，他们追逐过的漫天繁星。
仪式刚刚结束，村民们还沉浸在一种复杂而温暖的情绪中，王强的手机就响了。
他看了一眼来电显示，眉头微微一皱，接了起来。
“喂，张队长？”电话那头，正是那天在陆家嘴维持秩序的保安队长张建国，“……什么？你已经到村口了？还带了人来？不是……这次又是为了啥？”