老周的苹果树根在第二颗芽出土后的第三天碰到了东西。
那天早晨他照例在园子里转，蹲在每一排树下面用手掌贴地。走到南边最后一排的时候，他感觉到了不一样的东西——最南边那棵树的侧根在西面大约两臂远的位置上停住了。根尖没有继续往前伸，而是微微向上翘了一点，像是在避让什么东西。老周把手掌从土面移开，站起来，顺着那个方向走过去。他走到那棵树的西面，蹲下来，拨开表层土。
土下面大约三寸深的地方，有一个他没见过的东西。不是一个，是一片。大约五六块，大小不一，形状不规则，颜色是深灰色的，比土深，比石头软。他抠了一块出来，放在掌心里看。表面粗糙，有细密的孔洞，像是一块被烧过的黏土，但比黏土轻得多。他用指甲刮了一下表面，刮下来一层极细的灰色粉末。粉末在指尖上捻开，手感像骨粉，但比骨粉更细、更轻。他把它凑近鼻尖闻了一下。气味很淡，像干燥的石头，但底下有一层极薄的、几乎闻不出来的暖意，像是这块东西不久前还被什么东西焐过。
老周把小块收进口袋，把其余的重新埋好，用手把土拍实。他站起来，往工具棚走。经过篱笆外面的时候他看了一眼第二颗芽。芽比前两天高了一点点，从针尖长到了大约半个指甲盖的高度。形态还是直的，颜色还是那种深暗的绿，没有螺旋。它旁边蓝冠的叶片已经长到了两指高，螺旋的转速稳定，暗蓝色的叶面在晨光里安静地旋转着。两颗植物隔着十几步远，各自长各自的。但老周注意到一件事——第二颗芽的根在往西走，而苹果园最南边那棵树的侧根也是在往西走。它们在同一个方向上。它们在找同一个东西。
老周带着那块灰色碎片走到木屋门口。壳正坐在门槛上削竹签。老周在他旁边坐下来，把碎片放在两人之间的台阶上。壳放下刀和竹签，拿起碎片看。他先用指尖摸了一遍表面的孔洞，然后把碎片翻过来，看背面。背面比正面光滑一些，有一层极薄的、几乎看不见的灰膜。壳用指甲刮了一下灰膜，刮下来的东西跟他以前在缺掌心里见过的记录系统灰膜形态不同——更干，更脆，像是一层已经死掉的灰膜。他问：“哪来的？”
老周说：“苹果园西面。树根旁边。三寸深。”
壳把碎片还给老周，说：“给恒看。”
老周把碎片收进口袋。他正准备站起来往北坡走，缺从木屋里出来了。缺手里拿着记录纸和骨笔，看见台阶上的灰色碎片，蹲下来看了一眼。他伸出右手，掌心朝下，悬在碎片上方大约一指高的位置。灰膜在他掌心里微微发热，传回来的信息很模糊——碎片里的灰膜已经失活了，但失活之前记录过一些东西。残余的信息极少，碎片之间彼此不连贯，像一本被撕碎的书只剩下了几个无法拼合的单词。缺把手收回来，在记录纸上画了一个问号。他说：“死了。但死之前记过东西。”
壳站起来，说：“我去北坡。”他把竹签和刀收进袖子里，往北坡方向走。缺跟在他后面。老周留在原地，把碎片收进口袋，往工具棚走。他要去看园子里其他几棵树有没有同样的发现。
壳和缺走到北坡的时候，恒不在石头上。他在树根旁边坐着。壳把碎片放在恒面前的地上。恒低头看了一会儿，没有伸手去碰。他看碎片的角度与壳和缺不同——他先看碎片周围的地面，再看碎片本身。地面在碎片周围有一圈极淡的、颜色略深的圆环，环的宽度大约一指，颜色比周围的土深半度。圆环不是土本身的变化，是碎片在地下埋藏时释放的某种东西把周围的土染深了。恒看了很久。然后他伸出手，用食指的指腹按在碎片最平坦的那一面上。他按了很久。壳和缺都没有说话。过了很长时间，恒把手收回来，放在膝盖上。
他说：“是根。”
壳问：“什么根？”
恒说：“第二颗的根。它往西走，碰到了东西。东西碎了。它把碎片裹起来了。”
缺在记录纸上快速写下几个字。他写完抬头问：“裹起来做什么？”
恒说：“它在学。”
壳和缺同时看着恒。恒没有继续解释。他把目光从碎片上移开，转向南面。南坡上的浅银灰色光斑比前几天又宽了，光斑的边缘已经越过了苹果园的篱笆线，向工具棚方向延伸。恒看了一会儿，说：“第三颗在碎片下面。”
缺问：“苹果园西面？”
恒说：“碎片下面。更下面。”
缺在记录纸上又写了几个字。他写完之后把记录纸卷起来收进袖子，站起来。壳也站起来。两个人往南走。走到苹果园篱笆外面的时候，缺停下来，蹲在第二颗芽旁边。芽比早晨又高了一点点。缺伸出右手，把掌心放在芽的基部旁边。灰膜传回来的信息与他在恒那里感觉到的碎片残余信息不同——芽的根尖在往西延伸的过程中，遇到碎片的位置时确实发生了转向。但转向不是避让。根尖在碎片表面绕了一圈，然后从碎片之间的缝隙里穿了过去。继续往西。它没有停下来。缺把手收回来，在记录纸上写了一行字。然后他站起来，往木屋走。
蓝澜在下午的时候来到苹果园西面。她没有带布，只带了一小截没有用完的经线。她在老周发现碎片的位置蹲下来，用手指拨开表层土。碎片的痕迹还在——老周把大块都埋回去了，土面看不出什么异常。但蓝澜把手掌贴上去的时候感觉到了碎片残留在土里的影响。土颗粒的排列方式与周围不同，更紧密，像是被什么东西压过。她把经线从袖子里取出来，放在手掌上。经线在她掌心微微颤动，频率与第二颗芽的根尖振动一致。她把经线沿着土面往西拉直，经线的末端指向工具棚方向。她站起来，沿着经线的方向走了几步。走到工具棚门口的时候她停住了。
工具棚的墙是方舟甲壳碎片和碎石搭成的。最里面那面墙是甲壳碎片本身，老周每天把耳朵贴上去听地底声音的那面墙。蓝澜走到那面墙旁边，把耳朵贴上去。她听到的东西与老周听到的不同。她听到的是一种极低的、像是有东西在很远的土层下面缓慢移动的声音。声音不是持续不断的，是一阵一阵的，每一阵持续大约七息，然后停七息，然后再响七息。她把手掌也贴到墙上。掌心的触感告诉她，墙后面的土里有一个极小的、低频的振动源。位置在墙基以下大约一臂深的地方。频率与第二颗芽的根尖一致。
蓝澜从工具棚出来的时候，老周正好从园子里回来。两个人站在门口对看了一眼。老周问：“墙后面有东西？”
蓝澜说：“有振动。频率跟第二颗一样。”
老周把锄头靠在门框上，走进棚子里。他走到最里面那面墙旁边，蹲下来，把耳朵贴上去。他听了一会儿，站起来，把手掌也贴上去。过了很久，他说：“在动。”
蓝澜站在门口，看着老周的背影。她没有进去。她从袖子里取出那截经线，把它绕在手指上，打了一个极小的结。然后把经线从手指上取下来，挂在工具棚门框旁边的钉子上。经线在门框上轻轻晃了一下，然后停住。末端指向墙的方向。
老周从棚子里出来，看见了门框上挂着的经线。他没有问什么。他走到园子南边最后一排苹果树旁边，蹲下来，把手掌贴在那棵树的根旁边。侧根还在西面停着。根尖旁边的土温比周围高了半度。他把手收回来，站起来，往木屋走。经过篱笆外面的时候他看了一眼第二颗芽。芽在暮色里安静地立着，笔直，深绿。比早晨又高了一点。它的根在土面以下继续往西延伸，经过苹果园南边那排树的根系，经过工具棚的地基，往更深的地方走。它要找的东西在墙后面。在墙基以下一臂深的地方。在碎片下面。在更下面。
老周进了木屋。苏颜在厨房里烧饭。缺坐在桌边写记录。壳在门槛上削竹签。宝宝在河滩方向还没有回来。老周在壳旁边坐下来。他从口袋里取出那块灰色碎片，放在膝盖上。壳看了一眼碎片，又看了一眼老周。两个人谁也没有说话。窗外南风继续吹。工具棚门框上那截经线在风里轻轻晃动，末端一直指着那面墙。