午后的阳光透过泰拉学院第七附属中学的全息落地窗，懒洋洋地洒在光洁的课桌上。恒温系统将教室内的空气调节得恰到好处，却也成了绝佳的催眠剂。
简星打了个大大的哈欠，努力用手撑住越来越沉的脑袋。
讲台上，那位头发花白、胸前挂着好几枚学术勋章的老教授正声情并茂地挥舞着激光教鞭。伴随着他的动作，身后的全息投影不断变换着波澜壮阔的星海画面。
“同学们，请看这幅史料复原图！”老教授的声音因为激动而微微发颤，“这是在伟大的帝皇大远征末期，人类帝国舰队在维奥拉星云取得决定性胜利的时刻！正是因为帝皇那无与伦比的战略眼光，以及他老人家以凡人之躯比肩神明的物理伟力，我们才彻底整合了银河系，建立起了如今这个伟大的大统合联盟！”
简星叹了口气，百无聊赖地转动手里的电子笔。
历史书上的措辞总是这么激情澎湃，但对于坐在教室里准备应付期末考试的学生来说，这些宏大的字眼只意味着灾难。他的视线越过前排，落在了几个风格各异的同学身上。
坐在第一排那个名叫“塔拉”的惧亡者女生，正悄悄用手指抠着自己膝盖上刚结痂的伤口。
左边过道，一名身高已经窜到三米五、穿着特制加大号校服的古兽人同学，正满头大汗地盯着面前的数据板。
至于右边那个刚转学来的钛族交换生，则在认真地做着笔记。还有后排几个优雅的灵族学生，正在小声讨论着放学后要去哪个艺术展。
“真是麻烦……”简星在心里默默吐槽。
他的数据板上密密麻麻地列满了今晚要背诵的考点：《帝皇大远征的时间线》、《大联盟异形种族和平共处基本法》的一百零八条细则、以及各大种族加入联盟的具体年份。洋洋洒洒几百万字的教材，看得人头皮发麻。
“简星！”老教授锐利的目光穿透了教室的慵懒氛围，精准地锁定了正在走神的少年。“请你站起来回答一下，大统合联盟成立的基础是什么？”
简星慌忙站起身，脑海中疯狂检索着教科书上的标准答案：“呃……是在伟大的帝皇领导下，以人类纯粹的物理力量和科学真理为基石，彻底粉碎了亚空间恶魔的干扰，并用包容与武力并重的手段，统合了银河系内的各大智慧种族……”
“回答得非常标准，请坐。”老教授满意地点了点头，“记住，同学们，我们今天能坐在这里安心读书，全都仰仗于帝皇那照耀星海的光辉。没有任何神明来拯救过我们，人类的复兴，靠的是一拳一脚打出来的钢铁纪律！”
简星坐回椅子上，长长地舒了一口气。他看着窗外那片祥和的天空，惧亡者科技改造的气象卫星正慢吞吞地飘过，留下一道绚丽的彩虹。
不知道为什么，他总觉得这段历史太过完美，完美得就像是被人刻意抹去了什么关键的拼图。但那又怎样呢？只要明天的历史考试能及格，宇宙的真相到底是什么，对他这个十六岁的少年来说根本不重要。
......
放学后的泰拉街道熙熙攘攘。简星穿过几条挂满了灵族全息画作的街区，在路口等红绿灯时，还顺手帮一位提着沉重购物袋的古兽人大妈指了路。
他家住在首都区的一处僻静老宅里。这里没有高耸入云的赛博摩天楼，只有爬满藤蔓的古朴石墙。这套宅子是帝国高层为了表彰他太爷爷的功绩而特批的。
简星的太爷爷名叫简崖。在历史教科书的开篇，这个名字是必须加粗标红的重点考点。黄金时代遗民舰队的统帅、大远征的先锋元帅。这位活了不知道多少个世纪的老人，在帝国拥有着难以想象的威望。
当简星推开院门时，一股浓郁的红烧肉香味扑面而来。
“太爷爷，我回来了！”简星一边换鞋一边往客厅走。
让他感到意外的是，今天家里有客人。而且，是一个看起来极其普通、甚至有些格格不入的年轻客人。
年轻人看起来不过二十岁出头，穿着一件在这个时代显得非常复古且廉价的休闲夹克。他正四仰八叉地瘫在客厅那张名贵的古董沙发上，手里拿着最新款的游戏手柄，对着全息屏幕上的赛车游戏大呼小叫。
“哎哎哎！拐弯啊！这车怎么打滑啊！”年轻人烦躁地按着手柄，完全没有半点在帝国元帅家里做客的拘谨。
更让简星大跌眼镜的是，他那位平时不苟言笑、连帝国现任高领主见了他都得恭敬行礼的太爷爷简崖，此刻正围着一条印着卡通图案的围裙，端着一盘热气腾腾的红烧肉从厨房里走出来。
“您别急嘛，这弯道得提前减速。”简崖把盘子放在桌上，笑呵呵地凑到沙发旁边，那语气里竟然透着一种近乎于“小弟”般的尊敬。“我这红烧肉可是炖了三个小时，您尝尝火候？”
“等会儿等会儿，等我跑完这圈。”年轻人头也不抬，眼睛死死盯着屏幕。
简星愣在原地，书包都差点掉在地上。他太爷爷可是见证了神话时代的活化石，就算帝皇本尊亲临，简崖估计也是端端正正地行军礼。这个看起来毫无灵能波动、丢进人堆里都找不出来的夹克青年，到底是从哪里冒出来的神仙？
“小星回来了啊，别愣着，去洗手吃饭。”简崖注意到了曾孙的呆滞，笑着招呼了一句。
年轻人这才按下了暂停键，随手把手柄扔在沙发上。他转过头，上下打量了简星一番，嘴角勾起一抹灿烂的笑容：“哎哟，小家伙长这么高了？上次见你的时候，你还在满地爬呢。”
简星一头雾水。他十六年来绝对没见过这个人。
饭桌上的气氛极其诡异。或者说，是在简星看来极其诡异。
年轻人大口大口地扒拉着米饭，一边嚼着红烧肉一边含糊不清地抱怨：“老简啊，你这手艺退步了啊，稍微有点咸。还有啊，你们这首都圈最近的交通规划是谁做的？那几条空中航线堵得跟下水道一样，我今天过来差点迟到。”
“是是是，回头我给政务院那帮人打个招呼，让他们重新规划一下。”简崖一边笑着点头，一边亲自拿起公筷，极其自然地把一块最肥美的肉夹到了年轻人的碗里。