谭浩把枕头死死按在脸上，可那雨滴砸在瓦片上的“滴答”声，却像长了脚，一个劲儿往他耳朵里钻。他迷迷糊糊地翻了个身，光脚在毯子里蹭了蹭，后颈被湿冷的空气激得缩了缩——这雨从后半夜就没停过，屋檐的冰棱化了又冻，水滴落下的声音，比宫里老太监敲晨钟还要准。
“明天晒被子，又得麻烦老张头了。”他把脸更深地埋进狐裘里，喉咙里溢出含混不清的嘟囔，“这雨下个没完……要不，明天就别下了吧？让我睡个安稳觉。”
这个念头轻飘飘地闪过，他便沉沉睡去。
第二天清早，老张头端着热粥掀开帘子，只见皇子殿下的被子半搭在床沿，人蜷成一团，嘴角还沾着点红薯渣。他轻手轻脚想去收晾在廊下的被子，手一摸却愣住了——昨夜分明下过雨，这被子却干爽透顶，连被角都没沾上一丝潮气。
“怪事……”老张头抬头望天，铅灰色的云层还沉沉地压着，可屋檐下的水痕却断在三寸高的地方，像是被谁利落地一刀剪断。他伸手去接，只接到一团湿漉漉的雾气，沾在掌心凉丝丝的，却凝不成水滴落下。
这桩怪事像插了翅膀，不出三日就从雪谷传到了东域各城。
西边的老农蹲在田埂上，搓着手盯着刚抽穗的稻苗。往年这时候，暴雨总把嫩苗砸得七倒八歪，今年倒好，云来了又散，眼看要下雨，那雨滴就化成了雾，顺着稻叶的脉络悄无声息地渗进根须里。他掐下一片叶子，叶脉里满是晶莹的水珠，比浇了灵泉还精神。
北边的商队穿行沙漠时，赶车的汉子突然大喊：“快看！沙窝子里冒水了！”众人围过去，只见干裂的地面渗出细小的泉眼，水洼里还漂着两片鲜绿的草芽。最年长的老掌柜捋着胡子，忽然笑出声：“我年轻时听人说，九皇叔小时候在御花园淋了场大雨，烧得说起胡话，后来见着雨就躲。莫非这是……”
“嘘——”车夫赶紧捂住他的嘴，眼睛却亮了起来，“上月我家娃儿出疹子，郎中说雨天潮气重，不易好。这两日靠这雾气滋养，疹子竟自己消了！”
消息传到星辰仙宗的观星台时，林诗雅正握着算盘，指尖用力到泛白。她已连续七夜观测天象，星图上原本清晰的“水德星”轨迹，此刻像被墨晕开，模糊一片。更诡异的是，所有关于“降水”的推演都指向同一个结果——天地规则被改写了。
“自然降雨的因果链……被截断了。”她放下算盘，袖中传讯玉牌微微发烫。可她望着窗外弥漫的雾气，却想起三年前在御花园见过的景象：那个穿青衫的少年蹲在廊下，望着雨帘发呆，怀里还抱着个滚烫的药碗，睫毛上沾着未干的水汽。
“他说小时候淋雨，差点烧没了。”林诗雅低声自语，指尖轻轻拂过星图边缘，“所以他不是讨厌雨……是讨厌那种，连自身冷暖都无法掌控的无力感。”
她转过身，道袍拂过案头的新历法草案。笔锋一顿，她提起朱笔，在“新历元年”四字上重重圈画，在一旁添上两个小字——“晴元”。
同一时刻，大夏皇宫议政殿内，玄箴捏着一卷西域送来的木简，指节微微发白。木简上刻着歪斜的字迹：“自九皇子言‘明日无雨’始，我族孩童再未因阴雨寒冷夭折，草场反因雾气滋养愈发丰茂。愿与大夏共修水渠，引雾灌溉。”
他推开沉重的殿门，仰头望天。云还是那片云，可每朵云下都悬浮着淡薄的雾气，像为天地蒙上了一层温柔的轻纱。远处传来孩童的嬉笑声，几个小娃娃追着雾团跑，伸手去抓，雾气便从指缝溜走，在掌心凝成细小水珠，又“噗”地散开。
“真正的天道，从不言语。”他忽然想起林诗雅前日送来的国史馆卷轴，空白的绢帛上，只落了这么一句。
某天深夜，玄箴独自一人踏入雪谷。他记得谭浩搬离那间简陋茅屋时，只抱怨了一句“太吵”。可此刻推开门，却见桌上还摆着半块干粮，旁边压着一根咬过半截的狗尾巴草，草尖上依稀沾着点红薯渣。
炉灰早已冷透。他蹲下身，想拨弄一下，却见地面的浮灰微微亮起，聚成一行歪歪扭扭的字迹，如同孩童的涂鸦：“你们搞得挺像样，我就先溜啦。”
他抬起头，望向那片三十年未曾落雨的夜空，湛蓝透澈，明月如一块温润的玉饼，镶嵌其中。远处，村落灯火串联成线，每户人家的锅里都翻滚着热汤，红油沸腾，蒸汽裹挟着食物香气袅袅上升，竟比当年祈求甘霖的香火更显人间热闹。
“谢了，懒龙。”他轻声说道，转身掩上门。
夜风掀起门帘，拂过桌上那根狗尾巴草，草尖轻轻晃动了一下，仿佛是在回应。
雪谷深处，另一间茅屋的窗纸被夜风吹得簌簌作响。
谭浩裹着旧毯子蜷缩着，一只脚从毯子边缘溜出来，搭在床沿。他迷迷糊糊地翻了个身，半块凉掉的红薯从枕头下滚出，“咕噜”一声掉进床脚的干草堆里。
屋檐外，雾气依旧静静飘浮，却再无雨滴落下。只有偶尔几缕雾丝沾上他长长的睫毛，宛如撒上了一层细碎的星尘。