沈眠踉跄着后退，后腰撞上冰凉的浴缸边缘。腐烂女尸的气味钻进鼻腔，那是种混合着水草腥气与铁锈味的腐臭。她颤抖着撕开纸条，发现背面还印着行极小的字：「太平河旧桥，子时三刻」。
窗外的婴儿啼哭声突然变成了童谣。沈眠贴着墙根挪到窗边，看见月光下的槐树正在渗出黑色汁液，汁液在地面汇聚成个巨大的漩涡。漩涡中心浮起张湿漉漉的请柬，烫金字在夜色中明灭不定：「诚邀沈眠女士参加河底往生宴」。
手机突然自动播放视频，画面里是年轻的父亲。他穿着地质队制服，站在太平河旧桥边，身后跟着七八个孩子。「眠眠，如果爸爸没能回来，你要记住三件事——永远不要在子时过桥，听到流水声时立刻吹响铜哨，还有......」
视频突然中断，沈眠这才发现自己的银项链不知何时出现在尸体手中。项链内侧的字迹变了，原本的「远离水边」变成了「你本就是水的孩子」。
子时的钟声响起时，沈眠站在了太平河旧桥中央。月光将河面染成银色，水下隐约浮动着数十具惨白的面孔。她摸向口袋，发现不知何时多了枚青铜钥匙，钥匙齿上刻着与集体照中相同的鱼眼图腾。
「沈记者，深夜过桥可不是好习惯。」老周的声音从身后传来。沈眠转身，看见他穿着湿漉漉的寿衣，胸口别着枚太平河水利工程纪念章，章面的齿轮正在缓缓转动。
「老周，你......」
「叫我周叔吧。」老周咧开嘴，牙齿缝里卡着水草，「三十四年了，终于等到你回来。」他突然指向河面，「看，你的朋友们都来接你了。」
沈眠顺着他的手指望去，看见王婶、陈雨和腐烂女尸正从水中升起。她们的皮肤泛着珍珠般的光泽，头发里缠绕着发光的水母。陈雨举起dV，镜头里出现了年轻时的父亲，他正在给孩子们分发糖果，每个孩子的瞳孔都是空洞的黑色。
「当年太平河决堤，三十四个孩子被冲到下游的养殖场。」老周的声音混着水流声，「那些孩子天生患有眼疾，养殖场主用基因改造让他们长出鱼鳃。你父亲是地质队的研究员，他发现了这个秘密......」
老周的身体突然开始膨胀，寿衣下鼓起无数气泡。他猛地抓住沈眠的手腕，将她拖向桥栏：「现在轮到你了，成为我们中的一员，永远聆听河底的歌声......」
沈眠拼命挣扎，青铜钥匙突然发出强光。钥匙齿自动嵌入桥面上的石缝，整座桥开始剧烈震动。河水掀起黑色漩涡，漩涡中心浮现出巨大的玻璃容器，里面浸泡着具成人大小的鱼人胚胎，额头上嵌着与沈眠相同的银项链。
「爸爸！」沈眠惊呼。容器中的鱼人缓缓睁开眼睛，那是父亲的面容。他的嘴唇开合，无声地说出：「吹哨」。
沈眠这才想起父亲的铜哨，她摸索着从口袋里掏出，用力吹响。尖锐的哨声划破夜空，河面突然冻结成冰。冰面下浮现出无数发光的锁链，锁链尽头连接着养殖场的铁门，门上挂着块褪色的木牌：「槐安镇儿童福利院」。