沈眠把最后一盆万寿菊摆在窗台时，暮色正漫过青石巷。她拂去沾着泥土的手套，听见老挂钟在身后敲响七下。这是她搬到槐安镇的第七天，也是耳鸣发作的第三天。
起初只是类似收音机杂音的沙沙声，总在午夜两点准时响起。沈眠以为是旧房子的水管问题，直到今晨在井台打水时，桶里突然浮现出一张女人的脸——皮肤像泡发的宣纸，嘴角咧到耳根，无声地开合着。
“眠眠，该吃药了。”隔壁王婶隔着竹篱笆递来青瓷碗，碗底沉着几粒朱砂丸，“你爸走前托我照顾你，可别让婶子操心。”
沈眠接过药碗，目光扫过王婶后颈的胎记。那是块暗红色的蝴蝶状疤痕，与她今早看见的溺亡女尸颈侧的胎记一模一样。
午夜两点，耳鸣准时响起。沈眠从枕头下摸出父亲遗留的铜哨，这是他生前在地质队用过的。哨声尖锐，却压不住墙缝里渗出的细碎呢喃。她突然注意到墙纸接缝处渗出暗红色液体，液体在月光下勾勒出一行行模糊的字迹：「不要相信眼睛」。
第二天清晨，沈眠在镇口老槐树下发现个锈迹斑斑的铁皮盒。盒里装着本牛皮笔记本，扉页上用蝇头小楷写着：「1978年5月12日，太平河决堤，三十四名儿童失踪。他们的哭声会永远留在河底」。
笔记本里夹着张泛黄的集体照，照片里的孩子们穿着款式相同的蓝布衫，却都闭着眼睛。沈眠的手指突然不受控制地划过某个女孩的脸，那女孩的眼睛在照片里缓缓睁开，瞳孔呈现诡异的鱼眼状。
镇公所传来噩耗，王婶在河边洗衣时失足落水。沈眠赶到现场，看见王婶的尸体被打捞上岸，她后颈的胎记已经变成青紫色，像是某种古老的文字。法医老周在尸体指甲缝里发现河沙，沙粒中混杂着极小的鳞片，经检测属于已经灭绝的深海鱼种。
深夜，沈眠被婴儿的啼哭声惊醒。她循着声音来到地下室，手电筒光束扫过布满水渍的墙面，突然定格在角落的水泥块上——那里嵌着半张女人的脸，皮肤与墙面完美融合，只有嘴唇在机械地开合：「救救我」。
手机突然震动，是条未知号码的短信：「当你听见第三声啼哭，带上铜哨去太平河旧桥。记住，千万不要看水面」。沈眠颤抖着打开抽屉，发现父亲的铜哨不知何时消失了。
窗外突然传来玻璃碎裂声。沈眠冲上二楼，看见浴室的镜子被某种力量震成蛛网纹，裂缝里渗出暗红色液体。她颤抖着拨通老周的电话，电话那头传来含糊的呜咽：「眠眠，我看到王婶了，她在镜子里对我笑......」
就在这时，沈眠听见衣柜里传来指甲抓挠的声响。她缓缓靠近，猛地拉开柜门——
一具腐烂的女尸从衣架上坠落，尸体的脸与沈眠的一模一样。尸体右手紧攥着张纸条，上面是王婶的字迹：「眠眠，其实你早就死了」。
窗外突然响起婴儿的啼哭声，沈眠机械地转身，看见梳妆镜里的自己正缓缓开口，说出无声的话语：【欢迎回家】