天刚亮，村道上还浮着一层薄雾，晒棚东侧的空地上已经聚了不少人。陈默拎着笔记本从村委会走出来时，看见几个村民正蹲在分拣台边上比划地基线，手里拿的是昨天贴在墙上的那张排班表。有人见他来了，直起身喊了声“陈哥”，声音不大，但周围的人都停了手里的活，抬头看他。
他点点头，没说话，翻开本子看了眼昨晚记下的事项。风把纸页吹得响了一下，他用手指压住，走到人群中间。“今天要进两车建材，上午先把厂房框架搭起来。”她说，“搬运组需要八个人，会用吊绳的优先。”
话音刚落，就有三四个人往前站了一步。一个穿灰布衫的老汉举起手：“我带过建筑队，起过梁。”旁边年轻人立刻接话：“我会开三轮，能拉货。”陈默逐个记下名字，动作很快。林晓棠提着白大褂从运苗区过来，听见动静也停下脚步，听了一会儿才插话：“地基坑得先垫土，不然下午浇筑容易沉。”
“你来安排。”陈默把本子递过去。“哪些人适合干细活，你点。”
她接过笔，在纸上划了几行。孙悦这时也到了，挎着包站在施工区边缘，掏出手机拍了张现场照片，顺手发进工作群。群里已经有十几条未读信息，都是村民提前报到的情况说明。她翻了两下，抬头对陈默说：“老李家两口子都来了，说不计工时，就想搭把手。”
陈默应了一声，转身走向堆料区。那里已经有人在清点水泥袋数，用粉笔在地上写编号。他蹲下看了一会儿，又问：“有没有人看管物料？夜里得有人值班。”
“我家小子轮一班。”一个中年妇女答，“他不上学，闲着也是闲着。”
“我也来。”另一个老人拄着拐杖，“睡不着，守夜正好。”
林晓棠走过来，把草药包从口袋里掏出来放在工具箱上。“中午太阳毒，干活的人得防暑。”她说，“我教你们揉几个穴位，再泡点金银花水。”
没人反对，反倒有几个年轻媳妇围上来问怎么煮。他一边示范一边讲要点，语速平稳，像上课那样一句一顿。孙悦在一旁登记出勤名单，听到这些话也抬了抬头，顺手在备注栏写了“防署培训已开展。”
八点半刚过，第一辆货车就进了村口。轮胎碾过石子路的声音惊飞了几只麻雀。陈默立刻招呼搬运组集合，林晓棠则带着去检查吊具是否牢固。孙悦跑前跑后协调位置，让三轮车靠边停好，腾出装卸空间。
卸货开始后，场面一度有些乱。有人抢着扛水泥，差点撞到扶梯的工人。陈默立刻吹哨叫停，站在高处喊：“按组来！一组五人，轮换作业！谁擅动行动，今天不算工分！”
这话一出，人群安静了些。刚才冒头的那个灰布衫老汉主动退后一步，让别人先上。林晓棠趁机演示一遍安全搬运姿势：膝盖弯曲，背部挺直，重心放彽。几个年轻人照着做，动作虽笨拙，但总算有序了。
十点钟光景，厂房西侧的地基已经打了一半。阳光直射下来，地面发烫。陈默看见几位年纪大的村民额头冒汗，呼吸变重，便挥手喊：“歇半小时！水桶在阴凉处，自己去舀！”
他自己挑了担水送到各作业点。每到一处，就把扁担放下，把碗递过去。有人推辞，他说：“咱们村的事，谁都不是外人。”林晓棠也跟着走动，教老人用湿毛巾敷脖颈降温，又把草药包里的薄荷叶分给大家含着。
孙悦联系村小借来了两个遮阳棚，用竹竿撑在休息区。刚支好，就有孩子跑来帮忙钉边角。她摸了摸其中一个男孩的头，问：“你爸呢？”孩子指了指吊装组的方向：“在那边抬钢架。”
中午饭是各家带来的。有人提着铅笔盒，有人抱着陶罐。饭菜摆在临时搭的木板桌上，荤素混杂，热气腾腾。陈默没急着吃，先绕场一圈查看进度。林晓棠坐在台阶上啃馒头，顺手把野雏菊发卡别回马尾辫里。她的钢笔还在白大褂口袋，笔帽沾了点泥，但他没在意。
下午一点半，培训准时开始。林晓棠站在简易黑板前，手里拿着竹竿指着流程图。这次来的人比昨天多了一倍，连几个平时不出门的老妇也拄着拐杖来了。她讲湿度控制、原料分类、操作禁忌，说到关键处就停下来问：“有没有不清楚的地方？”
有人举手：“那个机器红灯闪了咋办？”
“先断电，再报修。”她答，“别自己拆。”
另一个问：“要是材料湿了还能用不？”
“看程度。”她说，“表面潮可以晾，里面渗水就得剔除。”
陈默站在人群后方听着，低头在本子上记下“问题汇总：设备报警处理?程序补充”。孙悦则蹲在分拣台旁检查电源接口，确认无误后打了个勾。
三点左右，第二辆车到了。这次运的是预制板，需要精准对接。陈默亲自指挥吊瓶移动，林晓棠在下方用手势引导地位。孙悦站在边上核对编号，每安好一块就画了个圈。
天色渐暗时，厂房主体结构已完成七成。收工铃响过后，大多数人陆续离开。但仍有七八个青壮年留下，主动清理场地、加固脚手架。两个少年推着独轮车把废料运走，车轮压过碎石发出吱呀声。
陈默召集剩下的人开了个短会。他没谈进度，也没说成绩，只说了句：“今天每一块砖，都有大家的手印。”说完就把本子合上。
人群静了几秒，然后有人低声说：“以后娃上学的钱，不用东借西凑了。”
另一个接话：“有病也能报销了吧？”
还有人笑：“等厂子真运转了，请你们吃杀猪宴！”
林晓棠检查完最后一处支撑点，确认没有松动。她站定片刻，望着还没封底的厂房，嘴角微微扬起。孙悦整理完签到表，拍照上传，手机显示“消息已读”。她没走，反而帮一位老人填写用工登记，一笔一划写得很慢。
陈默站在晒棚西侧，袖口全是灰土，左眉骨的淡疤在晚霞里隐约可见。他正和两位村民核对明天建材到货的时间，一边翻本子一边点头。林晓棠走过来汇报情况，说地基全部达标。孙悦也走过来，说县里刚刚回信，许可文件明天能取。
风从村道吹来，掀起公告栏上一张未压好的纸页。它飘了一下，又被图钉按住。陈默抬头看了眼天空，天边只剩一道橙红，他说：“明天见。”