公交车晃过第三个路口时，陈默把背包从腿上拎起来，拉开拉链，手指在文件夹边缘停了一下，抽出那张蓝色回执单。纸面被坐得有些发皱，他用拇指慢慢压平，看到“受理”两个字印得清楚。窗外阳光斜切进车厢，在回执右下角投出一道细长的光痕。
车到站，他收好单子，背起包下车。村口那棵老槐树底下，几个孩子蹲着玩石子，抬头看了他一眼，又低头继续扒拉。他沿着土路往村委会走，鞋底沾的灰一路袅袅落。
办公室门没锁。他推开门，屋里静着，桌椅摆得齐整，玻璃杯里还剩半杯凉茶。他走到自己常坐的位置，放下包，翻开笔记本。纸页翻到中间，一行字写着：“3月18日，审核恢复。”他在后面补上：“公示准备阶段，材料已交。”
手机响了。是赵铁柱。
“工程那边报价出来了，”赵铁柱的声音从听筒里传出来，“基础打桩加围栏，加上水电预埋，二十万三。”
陈默拿笔记下数字，问：“不含后期装修？”
“不含。你那份项目书里的民宿改造、仓储库房，都另算。”
“好。我这边注册流程通了，下一步就是钱。”
电话那头顿了顿：“村里账上还有多少？”
“不知道，等会儿查。”
“你要是真凑不够，我先给你顶点材料款，水泥钢筋这些，我让工地缓结。”
“先不急”陈默说，“看看别的路。”
挂了电话，他从抽屉里取出一份复印件——青山村集体账户流水。纸张泛黄，边角卷起，是他前阵子从镇财政所复印回来的。他一页页翻，找到最近一笔入账：去年冬修水利补贴，两万八千元。再往前，零星几笔农业补贴，加起来不到八千。他把数字抄到笔记本上，合计：3.6万元。
他盯着那行数字看了几分钟，又翻到项目预采购，算表。注册费、验资报告、环评备案、初期设备采购……略粗一加，至少二十八万。
笔尖在纸上划出一条横线，隔开两边数字。左边写“急需28万”，右边写“有3.6万”。中间空白处，他写下“缺口：24.4万”。
窗外风扫过院中梧桐，叶子哗啦响了一阵。他合上笔记本，靠在椅背上，袖口那块泥痕蹭到了桌沿。左眉骨上的疤隐隐发热，像是太阳晒久了。
他重新打开本子，在新一页写下标题：**资金路径**。
第一行写：“银行贷款（优先）”。
第二行写：“上级补助（待询）”。
第三行写：“社会资本合作（风险高）”。
他在第一项上画了个圈，又在下面标注：“需材料：身份证明、项目书、联署名单、工商受理回执、财务报表、抵押物。”
财务报表那栏空着。村里没公司，自然没有近三年营收记录。抵押物也难办——村集体土地不能抵押，个人房产也不够格。他盯着这两项看了会儿，把笔帽按下去，插回本子里。
不战再等了。
他起身，把身份证、项目书、联署名单、回执单重新整理一遍，放进黑色文件袋。又从包里取出一张A4纸，打印的是县信用社地址和咨询电话。边上手写了营业时间，上午八点至下午五点。
他看了眼墙上的挂钟，指针指向三点五十。
最近一趟去县城的班车是四点四十。
时间够。
他把文件夹塞进背包，拉紧拉链，起身锁门。风吹得屋檐下的铁皮牌匾轻轻晃动，发出吱呀声。他沿着村委会外墙走，脚步踩在碎石路上，发出短促的咯噔声。
村口车站就在百米外。路边坐着个老人，抱着竹筐卖鸡蛋。陈默走过时，老人抬头喊了句：“小伙子，买点鸡蛋不？新鲜的。”
他摇头：“不了，赶车。”
“去县城啊？”
“嗯。”
“听说县里那个啥合作社能贷款了？你们青山村有没有份？”
陈默停下脚：“还没开始申请。”
“哦呦，那难喽。”老人摇摇头，“我侄子去年想贷两万搞大棚，跑了六趟，最后说没抵押，不给批。你们村集体，更不好说了。”
陈默没接话，只点点头，继续往前走。
他知道老人说的没错。
城市里那些金融产品，什么信用贷、项目融资、股权抵押，听着热闹，落到村里，就只剩一句话：**拿东西来押**。
可他们有什么？
一块地，三十多户农民签了字，愿意把承包地入股，但地不是资产，只是希望。
一栋刚批下来的办公房，还没动工，连地基都没挖。
一个名字叫“青山村集体经济发展公司”的公章，盖在纸上，没人认。
但他得试。
不试，那真的停在这儿了。
车站土台子上已经站了三个人。一个妇女抱着孩子，一个老头提着药袋子，还有一个穿校服的学生背着书包。陈默站在末尾，抽出手机看时间，四点二十五分。
他把背包放在脚边，伸手摸了摸外套内袋，确认回执单还在。又检查了一遍文件袋，所有材料齐全。他在心里过了一遍可能被问的问题：
“你们项目盈利模式是什么？”
“有没有历史经营数据？”
“谁做担保人？”
“拿什么做抵押？”
他答不上来。但他知道该怎么说开头。
“咱们村三十多户人，把地和积蓄都押进来了。不是为了赚钱，是为了冷-去”。现在程序走通了，卡在钱上。我们不要救济，是想贷一笔，把事做成。只要一年，就能回本。”
这话能不能打动银行的人，他不知道。
但不说，就一点机会也没有。
远处扬起一阵尘土。班车从弯道拐出来，黄色车身在阳光下显出斑驳锈迹。车速慢下来，刹车气泵“嗤”地一声放气。车门打开，司机探头：“去县城的，上车。”
陈默提起包，最后一个上车。刷卡，往车厢后排走，选定靠窗的位置坐下。背包放在腿上，手搭在拉链处。
车子启动，颠了一下。窗外，青山村小学的红旗在风中飘着，再往前，是村卫生室、小卖部、祠堂门口那对石狮子。路越走越宽。田埂退后两侧，山影渐渐远去。
他低头看表，四点三十一分。
离到达县城，还有四十分钟。
他闭上眼，没睡，也没想事，只是坐着。
手一直搭在包上，像护着什么重要的东西。
车子驶过第一个隧道，光线暗了一瞬。
他睁开眼，看见玻璃映出自己的脸，胡子有点长，眼底发青，但眼神是稳的。
前方路面笔直，通向县城方向。他知道，再过四十分钟，就得走进信用社大厅，把材料递出去，说那一段准备好的话。
他知道条件苛刻。
他也知道。这一关。非过不可。