张大山的手掌摊开，十张百元钞票叠的整整齐齐，从枕头底下抽出来时还带着体温。他没说话，只是把钱放在陈默的笔记本上，指节粗粝的地按了按，像是在确认某种重量。
陈默低头看着那叠纸币，没去碰，他只说：“叔，签个字就行，我给你打收据。”
老人摇头：“不打收据。我信你爹修桥那年，也信你现在做的事。”说完，颤巍巍地从抽屉里翻出一枚红印泥，拇指蘸了，在陈默递来的协议书上按下指印。
林晓棠站在门口，手里攥着一沓打印好的收益测算表。她没进屋，只把表格轻轻塞进下一户人家的门缝。那家孩子正趴在窗边偷看，见她抬头，赶紧缩回脑袋。她没笑，也没走，就站在那儿等。
门开了条缝，女人探出半张脸：“真能退？”
“随时可退。”林晓棠声音平稳，“订金不跨年，年底没住满，全额返还。”
“那……优先住？”
“你排第一。”
女人犹豫几秒，转身从柜子里掏出个布包，数了十张百元票，递出来时手有些抖。
陈默接过，翻开笔记本，在“张大山”“李秀兰”后面画个勾。纸页已经写了八个人的名字，还有十二个空格。他合上本子，对林晓棠点头：“走，下一家。”
夜里十一点，他们坐在村委台阶上凊点收据。风从山口灌下来，吹得纸页哗哗响。林晓棠把每张收据按顺序 夹进文件夹，用夹子固定。陈默数了第三遍，低声报出数字：“十五户。”
“还差五个。”她说。
“明天早上去赵家坳，那边三户之前松过口。”
“王德发要两万，差五百。”
“我去赵铁柱那儿借五百，先垫上。”
她摇头：“不能先垫。账得从村里走，不然他不会认。”
陈默沉默片刻，掏出手机。信号格闪了两下，只剩一格。他翻到通讯录深处，找到一个叫“周涛”的号码，按了拨出。
电话响了六声才接通。那边背景嘈杂，有音乐，还有人笑。
“老陈。”周涛声音带着酒意，“你还在乡下折腾呢？”
“我在青山村，之前和你通个电话。”陈默没寒暄：“我这边二十户村民预付房费，施工队三天内进场。如果你要拍真实的乡村振兴样本，现在是最好的时间。”
电话那头安静了几秒。音乐声调低了。
“你说什么？村民自己出钱？”
“每人一千，十五户已签字，明天补完。”
“你疯了吧？谁信这种事？”
“你要是不信，明天带人来看，摄影师，记者都行。不收费，包吃住，只求一条真实报道。”
周涛又沉默了几秒：“你以前在公司做ppt，现在跟我说村民签字？”
“我不是在做ppt。”陈默声音没变，“我是在造两间房，你要不要来？”
电话那头传来挪动椅子的声音，然后是纸张翻动声，“你发个定位。我明天下午，带摄影团队过去。”
挂了电话，陈默把手机放进口袋。林晓棠看着他：“真能来？”
“他说要带人。”
“要是不来呢？”
“那就继续找下一个。”
她没多问。两人把收据重新人装进防水袋，锁进村委抽屉。临走前，陈默在笔记本上写下：“周涛，媒体，明天下午。”
第二天中午，一辆皮卡停在村口，车身上贴着某市晚报的标志。车门打开，周涛跳下来，穿着冲锋衣，脖子上挂着相机。身后跟着两个年轻人，一个扛着三角架，一个拎着设备箱。
“你这地方，手机信号比坟地还弱。”周涛咧嘴一笑，要不是你发了定位，我真找不着。”
陈默没笑，伸手接个设备箱：“谢谢你能来。”
“先说好，我不保证发稿。”周涛环顾四周，“就看看，拍点素材，要是没亮点，回去就删了。”
“随你。”陈默转身带路，“先看老井。”
摄影师小王扛着机器跟上。井台长满青苔，石壁斑驳。他蹲下，调焦，镜头缓缓扫过井沿。忽然，他停住，放大画面。
“这儿有字。”他指着屏幕。
陈默凑近看。井壁深处，隐约刻着几个小字：“青山井，一九五三”。
他没说话，只从笔记本里抽出笔，记下：“查井史”。
周涛没在意，转头问林晓棠：“你们这民宿，到底想做成什么样？”
“不是农家乐。”她说，“是”让人住进来，种菜、做饭、听雨，看星星。”
“城里人会来？”
“有人愿意试，我们就做出来。”
周涛笑了笑，没反驳。他让摄影师拍了几组镜头：陈默蹲在水泥推前画草图，林晓棠在田埂上测量土质，老井边晾着的野雏菊发卡在风里晃。
傍晚，素材拍得差不多了。周涛坐在村委门口抽烟，陈默递上一杯热水。
“你真让村民交钱了。”他问。
陈默把收据递过去。
周涛一页页翻，眉头越皱越紧，最后他抬头：“二十个手印，全是真的？”
“你可以去每家问。”
他沉默片刻，掐灭烟头：“我回去就剪短视频，发朋友圈。要是有点热度，再推给文旅频道。”
“谢谢。”
“别谢太早。”周涛站起身，“要是没人看，我也救不了你。”
第二天清晨，陈默在村口信号区刷新手机。朋友圈最新动态跳出来：周涛发了一条九宫格照片，配文“他在城市年薪三十万，回村欠债八万，只为造两间房，村民自掏腰包支持，这是闹剧，还是希望？”
下面零星几个点赞。陈默往下拉，在评论区看到一条陌生留言：“项目负责人可否私信？我们有兴趣了解。”
他点开头像，是一家旅游投资公司的认证账号。
他没立刻回复，转身往林晓棠家走。她正在院里整理种子样本，见他来了，抬头。
“有人问”他说。
“谁？”
“一个投资公司。”
“她放下镊子：“你怎么回？”
“先准备材料。”
他们回到村委，翻出所有资料：民宿草图、成本明细、村民预付协议、施工进度表。陈默用订书机把文件装订成册，封面写上“青山村生态民宿项目简案”。
林晓棠看着他：“见人家怎么说？”
“坦诚。”
“不是求他们。”
“是双向选择。”
她点头：“对。咱们村有二十个村民签字，有施工队，有设计，有启动计划，不是空谈。”
陈默把简案放进文件袋，又以前笔记本里抽出一张纸——是父亲手写的几个字：“信人，也得让人信。做事要实，说话要准。”
他把那张纸夹进材料的最后一页。
下午三点，手机震动。陌生号码来电。
“陈先生。”对方声音沉稳，“我是周涛介绍的，姓刘，看了你的项目，有些兴趣。”
“刘总你好。”
“你们这地方，交通方便吗？”
“镇上有班车，县里两小时车程。”
“水电稳定？”
“新装了变压器，供水来自山泉。”
“wi-Fi呢？”
陈默一怔：“正在装。”
“最好尽快。现在游客离不开网络。”
“明白。月底前完成布线。”
对方停顿几秒：“你们村民预付订金的事，是真的？”
“二十户，每户一千，都有签字和收据。”
“我能看看吗？”
“可以，你什么时候来？”
“后天上午，带原件。”
“好。”
挂了电话，陈默站在村委门口，风吹得文件袋边缘翻动。林晓棠走过来：“他要来？”
“后天。”
“带原件。”
“我去通知王德发，把账户调出来。”
她看着他：“紧张吗？”
“不紧张。”他说，“咱们没骗人，也没求人。”
她笑了，小虎牙露出来一点：“那就好。”
傍晚，陈默去赵铁柱那儿确认施工进度。工棚里，水泥袋码得整整齐齐，钢筋堆在防雨布下。赵铁柱正在甪鲁班尺量一根木梁，听见脚步抬头。
“钱的事？”他问。
“有进展。”陈默说，“媒体来了，投资方要来谈。”
赵铁柱放下尺子：“不是做梦。”
“不是。”
“那材料款……”
“七天内解决。”
赵铁柱盯着他看了几秒，忽然咧嘴：“行。我在压两天。”
陈默点头，转身要走。
“老陈。”赵铁柱叫住他，“谈的时候，别低头。”
陈默没回头：“我没低过头。”
回村路上，他摸出手机，打开朋友圈。周涛的帖子点赞数涨到三百多，转发二十多次。评论区多了几条留言：“这村子在哪？”“我想去看看。”“支持真实乡村建设。”
他往下拉，在底部看到一条新评论：“项目进展如何？持续关注。”
他没回复，只把手机放回口袋。
夜里，他坐在灯下，翻开笔记本。那粒种子还在夹层里，芽尖已经顶破纸面，露出一小截嫩绿。他用指尖碰了碰，没压，也没移开。
第二天一早，他去王德发那儿取账本。老人坐在会计室，算盘摆在桌上，手指摩挲着抽屉角落。
“要原件。”他问。
“投资方要看。”
王德发打开抽屉， 取出一叠装订好的凭证，翻到“预付款”科目，抽出二十张收据副本，用回形针夹好。
“拿去。”他说，“别弄丢。”
“不会。”
陈默接过，放进文件袋。出门时，风从背后吹进来，掀动他外套下摆。他没停，径直往村口走。
林晓棠已经在等，她手里拿着剪辑好的短视频，说：“我发到县文旅局了。”
“谁推的？”
“一个朋友。”
他没再问，两人并肩朝村委走，文件袋在陈默手里沉甸甸的。
手机震动，他掏出来看，是那个投资高中的的号码。
“刘总。”
“陈先生，我改主意了。”对方声音平静，“明天不来现场了。”
陈默没说话。
“我觉得开始没考虑好。不好意思。”
电话挂断。
林晓棠看着他：“他说什么？”