陈默把手机放回口袋，指尖碰到那张烧焦的纸片边缘，他没在看它，只是把笔记本夹紧，和林晓棠并肩朝村口走。赵铁柱说三天后带人回来，可施工还没开始，账就已压上心头。水泥、钢筋、瓦片，哪样都不便宜，而赵铁柱那句“账得走明”，像根钉子，把所有模糊腾挪的退路都封死了。
他们先去县农业银行。大厅冷清，墙上挂着利率表，数字一成不变。陈默递上身份证和项目草图，信贷员翻了两页，摇头：“没抵押物，批不了。”
“我们有规划，有设计，也有施工团队。”陈默声音平稳，“民宿建成后预计年接待游客三千人次，保守估算营收六十万。”
信贷员抬头看了他一眼：“你上一次收入证明呢？”
“我在城里辞职了。”
“那你的还款能力呢？”
“靠项目收益。”
对方合上材料：“我们不贷未来，只贷现在能压的东西。”
林晓棠接个话：“如果是村里集体担保呢？”
“集体？”。信贷员笑了，“你们村账上有没有十万我都不知道，拿什么担保？”
她还想再说，陈默轻轻按了下她手腕。两人起身离开，身后传来翻动文件的声音，像是某种无声的关门。
台阶下，陈默停下。他打开笔记本，那张烧焦的凭证从夹层滑出半寸，他用拇指担推回去，动作很轻，却有一小片碳化纸屑脱落，飘进台阶缝隙，不见了。
“去招商办看看。”他说。
县招商办在行政楼三层，走廊铺着灰白地砖，脚步声来回反弹。他们等了四十分钟，才避让进一间会议室。接待人员三十出头，衬衫领口松开，盯着电脑屏幕回文件。林晓棠把打印好的项目书递过去，对方接过，看也没看，塞进抽屉。
“青山村生态民宿项目，结合老井文化、榫卯工艺、本地农产……”她刚念完标题，那人摆手：“这类项目我们每年见几十个，最后能活下来的，不到三个。”
“我们不一样。”陈默说，“我们已经确定施工队，设计也完成了。”
“那你们找投资啊。 ”对方终于抬头，“来我们这儿干嘛？政策扶持是有门槛的，你们村去年经济排名倒数第七，连申报资格都没有。”
林晓棠还想解释，会议室门缝里突然传来笑声： “搞农家乐还想融资？拍短视频去抖音呗。”
声音不大，却清晰。
陈默站起身，椅子在地砖上刮出一声短响。他没看门内，只对林晓棠说：“走吧。”
下楼时，林晓棠在窗台前停了一下。招商办的花盆里堆着干土，几根枯草斜插着。她从白大褂口袋里摸出一粒种子，拇指一压，埋进边缘的泥土。没人看见，她也没回头。
回村路上，两人没说话。车过老桥，陈默望着桥墩石缝里的青苔，想起父亲修桥那年，全村人挑石料，和水泥，一筐一筐往河里运。那时候没钱，可人人肯出力。现在有钱难找人信，有信却没人推。
赵铁柱人还没到，但材料已经拉来了一批。傍晚，陈默在老井空地上看见他。他蹲在水泥袋边，手里捏着一张供货单，指节粗大，指甲缝里嵌着灰。
“三万二，已经垫了。”他说，“水泥两万，钢筋一万，瓦片八千，还没结清。”
“什么时候？”
“七天。”赵铁柱抬头，“供应商催得紧，再拖，断货。”
陈默沉默，翻开笔记本最后一页，写下“启动资金缺口：8.7万”。笔尖用力，纸背划出深痕，像一道刻进肉里的印子。
“我能再撑一阵。”赵铁柱拍拍他肩，“但得走账，不能私了。王德发那边，你得尽快谈。”
“我知道。”
“还有件事。”赵铁柱声音低了些，“我队里六个人，都是熟手，工钱可以缓，但材料不能欠。你明白这意思。”
陈默点头。他明白。信任不是白给的，哪怕发小也一样。
天快黑时，林晓棠找到他。她站在田埂上，手里捏着一个旧信封，边角磨损，像是藏了很久。
“我妈的嫁妆钱。”她递过来，“还剩两万。”
陈默摇头：“不能用这个。”
“不是给你。”她把信封塞进他胸前口袋，“是给村子的。”
他没再推。信封贴着胸口，薄而硬，像一块压住心跳的石头。他把它放进笔记本夹层，和那张烧焦的凭证并排躺着。
夜里，他坐在灯下，把所有支出列成表格。设计费、材料费、人工、水电接入、排污系统、文化展牌制作……每一项都标出最低预算。加到最后数字跳到二十三万六千四百元。赵铁柱垫了三万二，林晓棠带来两万，他自己还有五万存款——那是他辞职时的年终奖，一分没动。凑起来，十万二。差十三万四。
他合上本子，手指在封面上停了几秒。那粒种子还在，芽尖比前日长了些，顶破了纸纤维，像一根细小的刺，轧在希望与现实之间。
第二天凊晨，他去了镇信用社。柜台后换了人，态度客气，可回复一样：“无抵押，不受理。”他又跑了两家本地企业。一家做建材的老板听完直摆手：“乡下搞民宿？等你们火了，我建材厂都倒下了。”另一家食品公司的老板更直接：“你们村连快递都不通，拿什么做配套？”
中午，他在街边吃了碗面，汤凉了也没喝完。手机震动，是赵铁柱发来的信息：“钢筋厂说，后天不打款，货全拉走。”
他回村，直奔老井。林晓棠正在测水质，见他来了，放下仪器。
“信用社呢？”
“不行。”
“企业？”
“没一个肯谈。”
他蹲下，手指插进土里，捏了捏。“含沙量偏高，得加固地基。”
“钱不够。”他说。
“我知道。”
“赵铁柱那边……”
“他会等。”她抬头，“可不能一直等。”
陈默盯着地面。水泥袋堆在角落，封口裂开一条缝，灰白色粉末漏出来，被风卷着，飘在草根旁。他忽然蹲下，伸手抓了一把，指缝间漏下的像一场微型雪崩。
“我们得自己想办法。”他说。
“怎么想？”
“把项目拆开。”他声音低，却清楚，“先做最小行单元——两家房，一个茶室，老井做打卡点。控制成本，先运营，再滚动投入。”
林晓棠没立刻回应。她看着那堆水泥，忽然说：“两万，能撑多久？”
“三个月。”
“三个月之后呢？”
“有人来住，就有收入。有收入，就能谈贷款。”
“要是没人来呢？”
“那就再降。”他抬头，“一间房，一个院子，只接待预约客。再不行，我回城里接单，远程做设计，赚一笔是一笔。”
她盯着他看了很久，忽然笑了下，小虎牙露出来一点：“你还是跟以前一样，撞了南墙也不回头。”
“不是不回头。”他说，“是回头也没路。”
傍晚，他去找王德发。会计室里灯亮着，老人坐在桌前，算盘摆在一边，手指无意识地摩挲抽屉角落。陈默把笔记本放在桌上，翻开资金测算页。
“我想走村账。”他说，“先列一笔预支款，等营收有了，再补。”
王德发没看本子，只问：“谁批？”
“村委。”陈默沉默。
“你有方案，有图，有施工队。”王德发终于抬头，“可你没有钱。没有钱，就没人信你。”
“张大山信我。”
“一个老人的话，顶不了三万材料款。”
陈默没在说话，他把本子合上，转身要走。
“等等。”王德发叫住他，“你爹修桥那年，也没钱。”
陈默停下。
“可他有样东西。”
“什么？”
“全村人签字的承诺书。”老人慢慢拉开抽屉，取出一张泛黄的纸，“你要是能拿到二十个村民按手印，愿意预付房费，我就能走账。”
陈默站在门口，风从背后吹进来，掀动他外套下摆。他没回头，只问：“多少钱？”
“每人一千，二十个，两万。”
“可以。”他说，“我去谈。”
他走出会计室，天已全黑。笔记本在怀里，信封贴着胸口，那粒种子在夹层中微微胀裂，芽尖刺破纸页，像一根细小的根，扎进未完成的数字里。
他站在村口，掏出手机，信号一格。他拨通赵铁柱电话：“钢筋款，我能拖七天。”
“怎么拖？”
“我找人凑。”
“凑够了叫我。”
“叫你。”
他挂了电话，抬头看夜空。没有星，也没有月。
他转身往村里走，脚步踩在石板路上，一声一声，像在数着剩下的时间。
他走到张大山家门口，抬手敲门。门开了条缝，老人眯眼看他。
“叔，我想跟你借个光。”
“说。”
“你愿不愿意，提前付一千块，订一间房？”
老人没说话，只盯着他看了很久。