暴雨砸在餐车铁皮顶上，就像有人在敲一面破锣。
陆远推开车门时，雨水顺着帽檐劈头盖脸地浇下来，他也不躲，单手托着青瓷盘，另一只手抹了把脸上的水：“各位，这雨下得正好——”他晃了晃盘里的红烧肉，琥珀色的酱汁在雨幕里泛着油光，“凉了可就尝不出‘标准美味’的精髓了。”
为首的大龙站在最前面，防切套下的左手攥得指节发白。
他盯着那盘肉，肥瘦四六分的完美比例就像刻进dNA里的参数——这是他们“标准宴评审团”上个月刚定的国家标准。
可当陆远把盘子往他跟前一放，他忽然闻到一股说不上来的香味，混合着雨水里的青草味，直往鼻腔里钻。
“尝尝？”陆远拉过一条长凳坐下，锅铲在指尖转了个花，“听说这配方，阎罗殿的采购单都抢着要。”
七人沉默地落座。
大龙夹起第一块肉，咬下去的瞬间，眉头微微皱起——肉质软硬度刚好，酱汁咸甜比精确到小数点后两位，和他们用AI模拟了三百次的结果分毫不差。
可他嚼了两下，喉结动了动，突然想起上个月在评审会现场，有个老厨子拍着桌子骂：“你们这是给机器人做饭！”当时他觉得那老头疯了，现在嘴里的肉却像一团棉花，甜得发苦。
第二道菜端上来时，雨势小了些。
陆远托着糖醋排骨，瓷盘边沿沾着星星点点的焦糖：“这道啊，我特意让火候‘失误’了三秒——”他眨眨眼，“听说全国百分之八十三的家庭灶台上，都有这么点‘失误’。”
坐在末位的杀手刚夹起排骨，酸甜味就冲进了鼻腔。
他动作顿在半空，排骨上的糖霜在雨里融成细流，滴在桌布上晕开一个浅褐色的圆。
“我娘……”他突然开口，声音沙哑得像生锈的齿轮，“高考那天我发烧，她非说吃糖醋排骨能退烧。”他盯着盘里的排骨，睫毛沾着雨水直颤，“她手艺不好，总把糖炒糊，我嫌苦……”
餐刀“当啷”一声掉在地上。
他的手指扣住桌沿，指节泛白，眼眶慢慢红了：“可我后来吃遍五星级酒店的糖醋排骨，再没尝过那股糊味。”
陆远低头搅了搅手里的麻婆豆腐，花椒现磨的香气“轰”地散开。
他能感觉到系统在识海里震动，【千人一口·共识调和】的技能正在扫描全场——七道味觉记忆像七根线头，在他意识里缠成了一团。
“龙哥，这麻婆豆腐……”坐在大龙下首的杀手突然哽咽住。
他盯着碗里浮得厚墩墩的辣油，那油光里竟映出一个模糊的影子：扎蓝布围裙的女人踮着脚，往锅里撒盐，回头笑着说：“小崽子，嘴巴记得比眼睛牢，等你走南闯北就懂了。”
大龙的刀尖开始发抖。
他夹起一筷子豆腐，麻辣从舌尖窜到后脑勺——这哪是他们定的“微麻微辣”标准？
可他突然想起十二岁那年，蹲在灶台边看母亲做饭，被辣得直抽气，母亲敲他脑袋说：“怕辣学什么厨？舌头是死的，心是活的！”
“第五道，军用版蛋炒饭。”老郑端着军锅走过来，铁铲敲得锅沿叮当响，“压缩干粮混腊肠，火候大了点——”他浑浊的眼睛突然亮起来，“九三年野战拉练，我给三连炒的就是这个味儿！”
那个曾在后勤服役的杀手“唰”地站了起来，雨水顺着帽檐滴在他肩章上。
他盯着碗里的饭，铁皮箱闷出来的香气裹着腊肠油，像根针猛地扎进记忆里：“报告！九三年八月，漠北演习，二排最后半袋压缩粮！”他喉结滚动，声音发颤，“当时我哭着说没米了，班长说……说蛋炒饭不一定要精米，能填肚子的，就是好饭！”
凌霜靠在餐车后门，战术手套悄悄按在耳麦上。
她听见总部的通讯声在频道里炸响，却指尖微动，把所有信号都掐断了。
雨雾里，陆远的背影被蒸汽烘得模糊，小桃在擦眼泪，老郑的军锅还在“滋滋”响——这些“无关细节”此刻像一团火，烧得她战术目镜的温度传感器直跳。
有些觉醒，确实该发生在无人看见的地方。
最后一道菜端上来时，雨停了。
陆远托着番茄炒蛋，蛋黄歪歪斜斜地摊在盘里，葱花撒得东倒西歪：“这道啊，我故意没按‘蛋裹番茄’的标准来——”他望着大龙发红的眼眶，声音轻了些，“有些味道，歪一点才对。”
大龙盯着那盘蛋，突然想起师父临终前的手。
老人攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里说：“别让标准吃了人心……”当时他只当师父病糊涂了，直到今天，他才看清这些年他们都干了什么——他们杀了七个不肯改配方的老厨子，他们给全国的餐馆发“标准认证”，他们甚至让机器人代替了灶前的烟火气。
可他们自己呢？
吃着完美比例的菜，却连咸淡都尝不出来了。
“哐当！”
大龙砸了餐盘。
瓷片飞溅的瞬间，他“扑通”一声跪在地，雨水混着眼泪糊了满脸：“我们错了！我们把人心当参数算，把锅铲当尺子量……可我们自己的舌头，早就让标准腌死了啊！”
玄铁锅底突然发出轰鸣。
陆远望着系统提示里炸开的金光，【检测到群体性真实偏好爆发，开始吞噬“标准化料理数据库”】的字样在眼前跳动。
他伸手接住一片数据残影，那是“红烧肉肥瘦比例4:6”的代码，正簌簌碎成光点。
“现在，”他弯腰扶起大龙，锅铲在掌心拍了拍，“轮到我们定标准了。”
小桃在收拾碎瓷片时，瞥见餐车角落的手机亮了。
屏幕上是一条未读消息：“数据中心断电了，原始菜谱备份在公共云盘。”她抬头看向陆远，对方正笑着和杀手们说话，发梢还滴着雨水。
她悄悄把手机揣进围裙口袋，指尖轻轻按了按——有些种子，该发芽了。