荒原的夜风裹着铁锈味，把餐车铁皮吹得哐哐响。
凌霜踩着车顶太阳能板半蹲着，战术目镜蓝光在眼尾跳动，像两簇淬了冰的火焰。
她忽然屈指叩了叩车顶，闷响惊得灶前搅汤的老郑手一抖，半勺豆瓣酱泼在围裙上：“七组热源，正南偏西三十度，距离两公里。”她翻身跃下，作战靴碾过地上陆远画的炉型，“白案七刀，每人配着高频震刀——那刀能震碎玄铁，你这口锅撑不过三招。”
陆远正蹲在灶前用炭笔描图纸，闻言头也不抬。
他指节蹭过张师傅那本带血的《分子料理白皮书》，纸页边角还粘着半块干了的番茄酱，像是张师傅跳楼前最后挣扎时蹭上的。“震刀？”他用炭笔敲了敲自己画的炉灶结构图，“三百年老灶灰掺了火山岩粉，我前晚蹲在后山窑厂烧了八小时。”他突然抬头，眼里映着灶火，“就像张师傅在书里写的——他们要的是标准，我给的是活味儿。”
小桃抱着个玻璃罐从里间钻出来，罐子里的番茄汁红得发颤。
她指尖还沾着糖粒，显然刚才偷偷多加了两勺——这是她父亲柳青瓷的“歪一点”秘方：“零误差的菜，是给机器吃的。”此刻她咬着下唇，睫毛上还挂着方才切洋葱时没擦净的泪：“陆哥，我调好了‘灵魂歪一点’番茄汁。”她把罐子往桌上一放，金属桌面被撞得叮当响，“爸爸说过，错的火候也比没火候强。”
老郑突然哼了声。
这个退伍炊事兵正往锅里倒压缩干粮，干硬的饼干碎在热油里噼啪作响，焦香混着点若有若无的铁腥——那是他偷偷加了点当年前线用的炮弹壳磨的粉。“当年在猫耳洞，锅被炸飞了半边，我拿炮弹壳炒辣椒。”他抄起锅铲翻搅，油星子溅在他花白的胡茬上，“指导员说那菜苦得能让人掉眼泪，可我们连锅巴都舔干净了。”他突然转头看向小桃，眼角皱纹里还沾着油光，“丫头，你抖什么？
当年我第一次掌勺，手颤得能把盐罐子摔碎。“
凌霜的战术手表又震了。
她扫过屏幕，喉结动了动：“热源距离缩短到八百米，携带电磁干扰器——他们想让你的系统失效。”她伸手按住陆远肩膀，掌心隔着围裙都能摸到他肩胛骨的棱角，“陆远，你现在是归墟炉唯一的激活者。
阎罗要是亲自来——“
“那正好请他吃顿好的。”陆远打断她，把张师傅的书往桌上一拍。
书页哗啦翻到某一页，上面用血笔写着：“AI算不出人咽下第一口饭时的眼泪。”他扯过老郑刚熬好的豆瓣酱，往标准化红烧肉的盘子里抹了道歪歪扭扭的酱线，“他们要摧毁归墟炉？
行啊，我偏要让这口玄铁锅变成归墟炉的原型。“他指了指灶膛里跳动的火焰，”三百年灶灰，七位不肯改配方的厨师怨念，加上——“他突然笑了，”全国人民咽下去又咽不下去的那口委屈。“
小桃突然“啊”了一声。
她正往糖醋排骨上淋番茄汁，手抖得太厉害，红色汁液在瓷盘上画出个歪歪扭扭的心形。
陆远却拍了拍她手背：“这才对。
AI做的糖醋排骨，酱汁得是完美的抛物线。“他端起盘子转了个圈，心形酱汁在月光下闪着蜜光，”我们这道，叫’手抖糖醋排骨‘。“
老郑突然把锅铲往桌上一磕。
他刚做好的麻婆豆腐没撒花椒粉，反而撒了把自己晒的野山椒：“当年我班长最恨麻婆豆腐里没辣椒，说那是给病人吃的。”他用勺子挖了块豆腐，滚烫的汤汁溅在他手背上，“今天这道，叫‘老郑的脾气’。”
凌霜突然静了。
她望着餐车里晃动的人影：陆远踮脚够调料架时翘起的发梢，小桃擦眼泪时蹭在脸上的糖粒，老郑围裙上斑驳的油点——这些在她过去任务里被归类为“无关细节”的东西，此刻却像团火，烧得她战术目镜的温度传感器直跳。
“他们来了。”她轻声说。
风突然变了方向。
餐车外的铁皮墙上，“火种将熄，唯信者燃”的灰烬字迹被吹得簌簌往下落，露出底下陆远今早用粉笔写的歪歪扭扭的字：“锅在，人就在。”
远处山道传来极轻的脚步声。
像是七把尺子同时敲在石板上，每一步间隔分毫不差。
凌霜摸向腰间的战术刀，却被陆远按住手腕。
他指了指桌上七道“伪标准菜”，每道菜的摆盘都完美得像AI生成的，但仔细看能发现：红烧肉的酱线歪了三毫米，糖醋排骨的糖霜少撒了半克，麻婆豆腐的辣椒多放了两颗——
“这些菜，”陆远把最后一盘推到中间，那是盘蛋炒饭，饭粒黏成了团，“是给他们的见面礼。”他扯了扯围裙，把沾着豆瓣酱的地方对着门口，“告诉他们，陆远的锅——”
“不炖给阎王当贡品。”
山雨来得突然。
第一滴雨砸在餐车顶棚时，七道黑影已立在五米外。
雨水顺着他们的刀鞘滴落，在泥地上溅起小坑。
为首那人抬起脸，雨水顺着他防切套的纹路往下淌，露出半张被刀疤扯歪的嘴。
“陆老板。”他的声音像砂纸磨铁片，“张师傅的徒孙，该学规矩了。”
陆远抄起锅铲。
玄铁锅底突然发出轰鸣，像是有什么东西在灰烬里苏醒。
他望着门外的雨幕，笑出了声：“规矩？”他把锅铲往空中一抛，金属碰撞声混着雨声，“先尝尝老子的菜再说。”
雨水顺着餐车檐角成串往下落，在七把刀的刀面上划出银线。
黑影们的靴跟碾过地上陆远画的炉型，泥水里，“灶火不灭，自有薪传”的灰烬正随着雨水渗入土壤。
而餐车里，七道“伪标准菜”的热气正撞在车窗上，把玻璃熏得雾蒙蒙的。