内心落定之后，一个酝酿已久的念头如春日竹笋，破土而出，再也无法抑制——写下来，将这一切完整地写下来。
不是短视频那种碎片化的转译，不是文章里某个侧面的探讨，而是一部长篇的、系统的、忠实于内心体验的“浪游记”。他要为这段不可思议的旅程立下一座文字纪念碑，也为所有在文化认同中感到困惑的现代灵魂，提供一个或许荒诞却无比真诚的参照。
这个决定让他既兴奋又惶恐。兴奋于终于要将胸中块垒倾泻于纸笔，惶恐于工程之浩大、记忆之庞杂、情感之汹涌，更担心如何将那些光怪陆离、笑泪交织的经历，编织成既有可读性又不失深度与真实的叙事。
他清空了书房角落的旧书桌，搬来最舒适的人体工学椅，购置了新的键盘、鼠标和一沓厚厚的稿纸（他想先用纸笔梳理脉络，感受文字流淌的温度）。但当他面对空白的文档，光标闪烁如无声的催促时，却感到了前所未有的压力。从何写起？以何种口吻？纪实还是虚构？严肃考据还是戏说演绎？
闭上眼，深吸一口气，马骥让思绪沉入记忆的深海。最先浮现的不是具体的朝代或事件，而是一种混杂的感官印象：汉代祭祀时香烛的烟气呛得人喉咙发紧，唐代长安街头阳光的灼热与脂粉的甜腻交织，宋代汴河雨水的清凉打湿衣袖，明代官差呵斥声的刺耳穿透耳膜，沙漠夜风的酷寒冻得人牙关打颤，乡村粟米粥的温热熨帖胃腹，青楼浓烈到窒息的香气令人眩晕，工匠坊里木屑铁屑混合的味道带着烟火气……
笑与泪，开始不由自主地交织。
他想起第一次穿上汉代深衣时，衣襟穿反被祭官鄙夷的狼狈，如今想来却觉滑稽，不禁哑然失笑；想起在澳门码头，情急之下中英葡三语混杂的窘迫，那些不伦不类的表达此刻仍能让他笑出声；想起在王府奉茶时，因裙摆绊倒摔碎茶盅的慌乱，在乡村婚礼上喊出“亲一个”引发众怒的社死瞬间……这些当时让他恨不得钻地缝的“事故”，此刻都变成了带着泪光的笑点，是现代灵魂在古老世界横冲直撞的笨拙与真诚。
但泪也随之而来。并非悲伤，而是感慨与动容。他想起陶窑主在窑火前彻夜不眠的侧影，月光下那布满老茧的手摩挲着瓷坯，眼神里是对手艺的坚守；想起白发老丈讲述神话时，眼中闪烁的对土地与传统的敬畏；想起沙漠中濒临绝望时，仰望浩瀚星河感受到的渺小与震撼；想起梦中与“旧时人”那些温暖而深刻的对话，赵相公的通透、粟特商人的豪爽、陶窑主的朴实……这些瞬间蕴含的文明厚重、人性温度、生命坚韧，让他心潮起伏，眼眶发热。那是被深深触动、被理解、被接纳后的泪，是跨越时空的情感共鸣。
“笑泪交织皆文章。”他再次体会到细纲这句话的精准。他的经历本身就是一部悲喜剧，荒诞的形式包裹着严肃的内核，尴尬的表象下流淌着真挚的情感。他要写的，不能是干巴巴的游记或考据，也不能是纯搞笑的段子合集，必须承载这份“笑中带泪，泪中有思”的复杂质地。
他决定以最本真的“我”为视角，用第一人称叙事。不刻意美化自己的笨拙与狼狈，不夸大自己的感悟与成长，就写一个普通的现代年轻人，如何被抛入历史洪流，在一次次碰撞、尴尬、挫折、反思中，慢慢睁开眼睛、打开心灵，最终找到自己位置的故事。
他从最清晰的记忆片段开始，不求顺序，只求捕捉当时最鲜活的感受。他写第一次穿越醒来的茫然，写深衣不会穿的窘迫，写女装上街的羞愤与后来的释然，写语言不通的焦急与比手画脚的滑稽，写动手操作失败时工匠们善意的嘲笑与自己的懊恼，写听到古老神话时的入迷，写被官差追赶时的恐慌，写沙漠独处的虚无，写梦回古代的温暖与启迪，写归来后的疏离与寻找，写挂坠纹路显现时的震撼与了悟……
写着写着，他时而伏案大笑，肩膀因笑意抖动；时而停笔怔忡，任由泪水无声滑落，滴在键盘上晕开小小的水渍。那些被封存的情绪，随着文字流淌重新变得鲜活滚烫。他不仅是在记录事件，更是在进行深刻的心灵复盘与情感释放，每一个字都带着体温与心跳。
他发现自己的文字逐渐形成独特风格：既有现代语言的鲜活诙谐，又不失古典叙事的凝练意境；既有身临其境的细节白描，又有抽离后的文化思考。那些曾经困扰他的“古礼后遗症”，此刻成了调动文言词汇、营造历史语感的独特优势。描写汉代祭祀时，他能自然融入“俎豆馨香”“威仪棣棣”等词汇；讲述工匠技艺时，“切磋琢磨”“匠心独运”信手拈来，却不显生硬。
工程浩大，前路漫长，但马骥乐此不疲。每一个被重新擦亮的记忆碎片，都让他对旅程、对自己、对文明的认知更深入一分。他知道，这部《浪游记》的写作过程，将是另一场重要的心灵旅程，是对过往的最终消化与升华，也是为“传道”之路锻造最称手的“武器”。
提笔欲着浪游记，笑泪皆成笔下墨。这墨迹将晕染开一个连接千年的故事，而故事的核心，始终是那个在时光中跋涉、最终找到归途的游子之心。