金毛乖乖迅速地融入了韩家。它似乎格外懂得这个家曾经历过失去，行为举止都带着一种小心翼翼的体贴和守护。
每天清晨，当时钟指向五点，韩彻轻手轻脚起身时，睡在客厅垫子上的乖乖也会立刻醒来，摇着尾巴无声地跟在他身后，陪着他进行简单的晨间锻炼。
傍晚，只要韩彻拿起牵引绳，它就会安静地坐好，琥珀色的眼睛里充满期待，陪着全家一起散步，成了雷打不动的日常。它稳重而可靠，成了阿叙和冉冉信赖的伙伴，也成了韩彻沉默却默契的跟随者。
日子仿佛被这种温暖的规律填满，直到那个夜晚被刺耳的电话铃声划破。
林潇南接到电话时，正准备催促两个孩子睡觉。电话那头是交警冷静却不容乐观的声音，告知她韩彻在回家路上遭遇车祸，对方全责，人已被送往医院。
那一刻，林潇南感觉全身的血液都凉了。她强撑着安抚好两个追问“爸爸怎么还没回来”的孩子，只说爸爸临时有紧急任务，要出差几天，然后几乎是踉跄着冲出家门，赶往医院。
病房里，消毒水的味道浓重。韩彻躺在苍白的病床上，脸色比床单好不了多少，左腿被打上厚厚的石膏，被牵引装置高高吊起，看上去触目惊心。他闭着眼，眉头因疼痛而紧锁，额角还有未擦净的血痕。
林潇南的脚步骤然钉在原地，视线瞬间模糊。她捂住嘴，强压住喉咙里的哽咽，一步步挪到床边，颤抖着手，轻轻触碰他放在身侧、指节泛白的手。
韩彻睁开眼，看到是她，艰难地扯出一个安抚的笑，声音沙哑：“没事……别怕。”
就是这句“别怕”，让林潇南一直紧绷的弦彻底断了。眼泪无声地汹涌而出，她俯下身，额头抵在他没有受伤的臂膀上，肩膀控制不住地颤抖起来。
她不是怕这一次的车祸，她是怕……怕他这身早已伤痕累累的筋骨，再也经不起任何折腾。怕他曾经在火场、在训练中透支的身体，会因为这一次意外而彻底垮掉。
“医生怎么说？”她吸着鼻子，努力平复情绪。
“腿部骨折，还有些软组织挫伤，需要静养一段时间。”韩彻言简意赅，避重就轻，“对方全责，处理起来不麻烦。”
他越是轻描淡写，林潇南心里就越酸楚。她比谁都清楚，韩彻身上旧伤不少，常年在消防一线，哪次出任务不是与危险擦肩？那些隐藏在作训服下的伤痕，是他职业的勋章，也是她心底不敢触碰的隐忧。当初他因为身体累积的损耗调离教学岗位，如今……
“别告诉阿叙和冉冉，”韩彻握住她的手，力道因为虚弱而显得有些轻，“就说我出差了，过几天就回去。”
林潇南重重点头，把眼泪逼回去：“我知道。”
接下来的日子，林潇南开始了医院和家两头奔波的生活。她在孩子们面前强颜欢笑，编造着韩彻出差在外的趣事，夜里却守在病床前，看着韩彻在麻药过后疼得冷汗涔涔，心疼得无以复加。
家里，乖乖似乎敏锐地察觉到了不寻常。它不再在清晨五点准时守在韩彻门口，而是改为趴在玄关，耳朵竖着，听着门口的动静。
晚饭后的散步时间，它看着林潇南拿起牵引绳，会兴奋一下，但发现只有她和两个孩子时，眼神会黯淡下去，走几步就回头望望，仿佛在等待那个高大的身影。
它变得更加粘人，尤其寸步不离地跟着林潇南，在她偷偷抹眼泪时，会用温热的鼻子蹭蹭她的手，无声地安慰。
一周后，韩彻的情况稳定下来，可以回家休养了。为了不吓到孩子，林潇南提前把阿叙和冉冉送到了公婆家，只说爸爸出差回来需要安静休息。
当林潇南和同事一起，用轮椅将腿上还打着石膏的韩彻推回家时，乖乖像箭一样从屋里冲出来。
它没有像往常一样扑跳，而是在轮椅前急急刹住，焦急地围着轮椅转圈，不停地嗅着韩彻打着石膏的腿，喉咙里发出呜呜的悲鸣，那双总是温顺的琥珀色眼睛里，充满了担忧和不解。
韩彻伸出大手，揉了揉它的头顶，低声道：“没事了，乖乖，我回来了。”
乖乖安静下来，把下巴搁在韩彻没有受伤的膝盖上，一动不动，只是定定地看着他，仿佛在确认他真的回来了，也在默默承担起守护的责任。
家里暂时安静下来，韩彻靠在客厅沙发上，伤腿被垫高。林潇南忙着整理医院带回来的东西。阳光透过窗户照进来，落在这一家之主暂时受困的身上，也落在忠诚地守在他脚边的金毛身上。
未来的康复之路或许漫长，但这个家，因为有彼此的守护，总能扛过所有的风雨。乖乖的存在，仿佛是对过去伤痛的一种温柔弥补，也是未来日子里，一份沉静而坚定的陪伴。