洛杉矶的华纳兄弟片场永远充斥着一种独特的能量。当李特再次踏入《生活大爆炸》的拍摄现场时，感觉既熟悉又新鲜。这是他连续第三年在这部剧里客串，扮演那个总是能让谢尔顿吃瘪的加州理工物理系教授利安·唐。
“李！欢迎回来！”制片人马克热情地迎上来，“今天这集可有意思了，你和谢尔顿要就‘篮球运动中的抛物线最优解’展开激烈辩论。”
李特扬起眉毛：“所以这次我不只是来出现几个镜头？”
“当然不是！”编剧克里斯蒂娜拿着剧本走过来，“利安·唐教授现在可是我们的秘密武器。每次你出现，谢尔顿的表情都特别精彩。”
化妆间里，李特一边换上那身略显书卷气的衬衫和针织背心，一边看着今天的剧本。剧情设定在感恩节，几位主角在利安教授家中聚会。谢尔顿一如既往地试图在各个方面证明自己的优越性，而利安教授则用他那温和却犀利的智慧见招拆招。
“所以你认为篮球只是一项依靠蛮力的运动？”利安教授端着咖啡，语气平静。
谢尔顿坐得笔直：“从物理学角度而言，投篮不过是计算抛物线的过程。考虑到空气阻力、湿度和球体旋转等因素，一个合格的物理学家完全可以...”
“完全可以计算出最优解，”利安教授微笑着打断他，“但知道怎么计算和能在两万人注视下、比赛还剩三秒时投进那个球，是两个概念，不是吗？”
场下的观众发出会心的笑声。吉姆·帕森斯（谢尔顿的扮演者）恰到好处地露出被戳中痛处的表情。
接下来的拍摄中，李特需要和几位主演进行一系列幽默的互动。其中最有意思的是和霍华德的对手戏。
“说真的，教授，”霍华德搓着手，一脸谄媚，“你能不能教我一两招？随便什么动作都行，只要能让我在篮球场上看起来不那么...你知道...”
“像个刚学会走路的机器人？”利安教授打趣道，然后在霍华德受伤的表情中笑着拍拍他的肩，“开个玩笑。不过说实话，霍华德先生，你确定要学篮球？我听说你的魔术手法相当不错。”
场下又是一阵笑声。这一幕拍了三条才过，主要是因为西蒙·赫尔伯格总是忍不住笑场。
拍摄间隙，凯莉·库柯（佩妮的扮演者）凑过来：“李，说真的，你演得越来越自然了。考虑过退役后全职演戏吗？”
李特笑着摇头：“还是让专业的人做专业的事吧。我现在这样偶尔来玩一趟就挺好。”
整个拍摄过程持续了六个小时。当导演喊出“收工”时，现场响起掌声。李特和每位主演拥抱道别，吉姆·帕森斯还特意对他说：“希望你还能来，利安教授这个角色越来越有意思了。”
离开片场，李特直接赶往比弗利山庄的一家高级餐厅。今晚他要和《她》的主创团队共进晚餐，庆祝电影即将开拍。
餐厅的包间里已经坐了几个人。导演斯派克·琼斯正在和编剧讨论着什么，而坐在窗边的梅丽莎·劳奇一看到李特进来，立刻站起身，脸上洋溢着感激的笑容。
“李！”梅丽莎快步走过来，给了他一个热情的拥抱，“谢谢你，真的。这个机会对我来说太重要了。”
今天的梅丽莎穿着一身优雅的黑色连衣裙，完美勾勒出她娇小却曲线玲珑的身材。作为《生活大爆炸》中伯纳黛特的扮演者，她以独特的嗓音和出色的喜剧天赋闻名，但很少有人知道她渴望突破喜剧角色的限制。
“这是你应得的，梅丽莎。”李特真诚地说，“你的声音很有表现力，完全能够驾驭萨曼莎这个角色。”
晚餐在愉快的氛围中进行。斯派克导演详细阐述了电影的拍摄计划，他对这个讲述人与人工智能相爱的故事充满热情。
“我们要创造的不是一个冷冰冰的AI，”斯派克激动地比划着，“而是一个有灵魂、有情感的存在。这就需要梅丽莎的声音表演足够细腻。”
梅丽莎认真地听着，不时点头。当谈到某些具体场景时，她会提出自己的想法，显示出对角色的深入理解。
晚餐结束后，其他人陆续离开。梅丽莎示意李特有话说，两人便留在餐厅的露台上。
夜晚的比弗利山庄灯火辉煌。梅丽莎靠在栏杆上，转身面对李特。
“说真的，李，”她的声音比平时更加柔和，“我不知道该怎么感谢你。在好莱坞，像这样的突破性机会太难得了。”
李特笑了笑：“我说了，这是你应得的。而且电影还没开拍呢，等上映后再谢我也不迟。”
梅丽莎摇摇头，向前走了一步。在露台柔和的灯光下，她那双大眼睛显得格外明亮。
“我知道这么说可能有点直接，”她微微仰头看着李特，“但是...今晚你想不想有个伴？”
李特愣了一下。面前的梅丽莎确实很迷人，特别是今晚，那条连衣裙完美展现了她虽然娇小却比例极佳的身材——饱满的胸部、纤细的腰肢和挺翘的臀部。
“梅丽莎，你...”李特斟酌着用词，“你不需要这样。我给你这个角色是因为你合适，不是因为我期待什么回报。”
梅丽莎笑了起来，那笑容中带着一丝狡黠：“噢，别误会。这可不是什么交易。”她又靠近了一点，声音压低，“这是我个人的...兴趣。”
李特能闻到她身上淡淡的香水味。在娱乐圈摸爬滚打这么多年，他见过各种示好的方式，但梅丽莎这么直接的还是头一回。
“听着，你是个很有魅力的女人，”李特最终说道，“但是...”
“但是什么？”梅丽莎歪着头，“别说你现在有稳定的女朋友。据我所知，你和艾薇儿早就分手了，和布兰妮、泰勒也只是朋友，至于斯嘉丽...你们也只是朋友，不是吗？”
李特忍不住笑了：“你调查得还挺清楚。”
“做功课是基本素养。”梅丽莎得意地眨眨眼，“所以？今晚我刚好有空，你也一样。多么完美的巧合。”
就在李特思考该如何回应时，他的手机适时响起。是李雪打来的。
“抱歉，我接个电话。”李特如释重负。
电话那头，李雪的声音带着明显的促狭：“哥，和梅丽莎的开得怎么样？需要我帮你准备什么后续安排吗？”
李特转过身，压低声音：“你这个小间谍...”
“拜托，整个剧组都知道梅丽莎对你很感兴趣。”李雪笑道，“需要我救你吗？我可以假装有紧急事务。”
李特思考了几秒：“不用了，我能处理。”
挂断电话，他转身面对梅丽莎，露出一个歉意的笑容：“抱歉，工作上的事。”
梅丽莎理解地点点头：“我明白。所以...你刚才想说什么？”
李特深吸一口气：“梅丽莎，我很荣幸，真的。但是我认为，保持专业的合作关系对我们都更好。特别是在电影即将开拍的这个阶段。”
有那么一瞬间，梅丽莎脸上闪过一丝失望，但很快又被一个专业的微笑取代：“好吧，教授，你说得对。”她调皮地用了李特在剧中的称号，“那至少让我以朋友的身份给你一个告别拥抱？”
这次李特没有拒绝。梅丽莎的拥抱很温暖，但也恰到好处地短暂。
“期待在片场见到你，制片人先生。”分开时，梅丽莎说道，眼神中依然带着欣赏和暧昧。
看着梅丽莎离开的背影，李特长长舒了口气。他拿出手机，给李雪发了条信息：「危机解除。」
李雪几乎秒回：「可惜了，她挺辣的。不过明智的选择，老板。保持专业形象很重要。」