志远心里一紧，立刻道：“别慌，妹妹。我这就跟主管说一声，马上过去！” 他挂断电话，快步找到陈主管，简单说明情况。
陈主管通情达理，立刻准了假，还嘱咐他别着急，孩子看病要紧。
志远几乎是跑着去车棚取了电动车，一路风驰电掣赶到月亮家。
进门就看见月亮抱着脸蛋烧得通红、迷迷糊糊的梦圆，急得眼圈发红。他二话没说，摸了摸孩子的额头，烫得吓人。
“走，去医院。” 他沉声道，从月亮手里接过软绵绵的孩子，用外套裹好，“月亮，你去拿医保卡、病历本，再带条小毯子。”
去医院的路上，月亮坐在后座抱着梦圆，志远把车骑得又快又稳。到了急诊，挂号、排队、看医生、抽血、等结果……月亮心乱如麻，志远则成了主心骨。
他跑前跑后，安抚妹妹，配合护士，抱着因害怕抽血而哭闹的梦圆轻声哄着。
那一刻，他不再是那个需要妹妹照顾的哥哥，而是这个小小家庭临时缺失的支柱。
诊断是病毒性感冒引发的高烧，需要输液。看着冰凉的液体一滴滴流入孩子细小的血管，梦圆终于沉沉睡去，月亮才稍稍松了口气，疲惫地靠在椅背上。
“哥，今天多亏你了。” 月亮的声音带着后怕和感激，“刘明不在，我真是……六神无主了。”
“说这些干啥。” 志远拧开一瓶水递给妹妹，“我是孩子舅舅，这不是应该的么。” 他看了看输液瓶，又看了看妹妹憔悴的脸，“你靠会儿吧，我看着。”
月亮没有再推辞，闭上眼，紧绷的神经终于得以片刻松弛。志远静静坐在一旁，看着外甥沉睡的小脸，听着输液管里细微的滴答声，医院走廊的灯光苍白而安静。
他忽然清晰地感受到，自己之于这个家，不仅仅是投靠的亲戚，更是一份不可或缺的力量。
这份被需要的感觉，沉甸甸的，却让他心里无比踏实。
那天晚上，他一直陪到梦圆输完液，烧退了一些，又把他们母子安全送回家，安顿好，才踏着凌晨的星光回到自己的出租屋。身体是疲惫的，但精神却有一种奇异的充实。
几天后，梦圆痊愈，又活蹦乱跳起来。周六的家庭聚会照常，饭桌上，刘明特意敬了志远一杯：“哥，那天真多亏你了！大恩不言谢，都在酒里了！” 梦圆也学着爸爸的样子，举起自己的果汁杯，奶声奶气地说：“谢谢舅舅！”
志远笑着和他们碰杯，心里暖流涌动。这件事像一块试金石，检验了也加固了这条亲情的纽带。它不再是单方面的接纳与庇护，而是变成了双向的依赖与扶持。
夜里，他躺在床上，回想这几个月的变化。从惶然无措地投奔妹妹，到如今有了工作、有了自己的小屋，还能在妹妹需要时成为依靠。
这条纽带，连接着他的过去与现在，也连接着他的孤独与归属。
梦圆生病的小插曲，不仅加固了亲情的纽带，也让志远对自己在这座小城的生活，生出了更具体的思量。
他开始更仔细地规划工资的用途，除了必要的生活开支和固定存入银行的那部分，他悄悄设立了一个“应急备用金”。
不多，每月从牙缝里省出两三百，但他想着，万一妹妹家或者自己这边再有什么急事，手头不至于太拮据。这是一种朴素的责任感，源自那次深夜医院的经历。
在工厂里，他依然沉默而勤恳，但眼神里多了些不一样的东西。他开始不仅仅盯着自己那条质检线上的产品，偶尔也会观察整个车间的流程。
他发现，原料入库和生产线领用之间，有时会因为单据传递不及时，造成短暂的等待或混乱。
他还注意到，不同批次包装材料的细微色差，偶尔会导致自动喷码机识别错误，需要人工干预，降低了效率。
这些观察琐碎而微小，甚至算不上问题，但他却记在了心里。
一次车间例行的安全与质量周会上，陈主管照例询问大家有无发现或建议。平时这种场合总是沉默居多，工友们习惯了埋头干活。
这次，志远犹豫了一下，举了举手。在陈主管鼓励的目光下，他有些磕巴地提出了关于包装材料色差可能影响喷码的观察，并建议在领用新批次包装时，能否先由质检或机修人员简单测试一下喷码机的识别率。
他的建议说得很朴实，没有半点卖弄。陈主管听完，若有所思地点了点头：“小赵这个提醒很重要。虽然是小概率事件，但一旦发生就是批量性问题。老王（设备主管），你们设备组研究一下，看能不能加个简单的抽检流程。” 设备主管老王也点了点头，看向志远的目光里多了一份认真。
这件事很小，没有带来任何立竿见影的改变或嘉奖，但却在志远心里埋下了一颗种子。
他意识到，用心做事，不仅仅是把手头的活干好，有时候多看一眼，多想一步，或许就能避免一些麻烦，甚至带来一点点改进。
生活上，他依然保持着简朴的节奏。那间出租屋被他打理得越发井井有条。窗台上的绿萝抽出了新的藤蔓，他又添了一盆便宜的茉莉，开花时满屋淡淡的清香。
他甚至还用废弃的木条和旧铁丝，给自己做了一个简易的晾衣架，放在窗外，既实用又不占地方。
邻居们最初对这个沉默寡言的北方男人有些好奇和疏远，但时间久了，看他总是早出晚归，安安静静，见面点点头，偶尔帮忙搭把手抬个重物，也渐渐接受了这个新住户。
楼下喜欢在门口择菜的老阿婆，有时会塞给他一把自己种的小葱或青菜，用浓重的本地口音说：“后生仔，一个人开火不容易，拿去吃。” 志远总是用生硬的本地话道谢，这份质朴的邻里温情，让他感到另一种熨帖。
周末去月亮家，氛围也越发自然融洽。他不再是需要小心翼翼照拂的客人，而是家里的一份子。