日子在出租屋与工厂两点一线间规律地流逝。
志远逐渐习惯了这种简单到近乎刻板的生活：清晨被手机闹钟唤醒，洗漱后用电炒锅快速弄点早餐，然后骑上电动车汇入上班的人流。
在车间里度过专注的八小时，与那些沉默的机器和熟悉的工友为伴。
傍晚归来，有时在楼下小菜店买点青蔬，自己煮碗面条或炒个简单的菜，有时懒得动，就在街口那家干净的小饭馆解决。
周末，他会去月亮家吃饭，陪梦圆玩，或者自己去海边发呆，去图书馆翻翻书。
这种生活平淡得像一杯白开水，却正是他此刻最需要的。没有惊涛骇浪，没有阴谋算计，只有具体而微的日常，填充着时间的每一个缝隙，也一点点夯实着他内心的安定。
在工厂里，他成了质检线上最让人放心的那一环。陈主管有一次半开玩笑地说：“小赵，你这眼睛跟秤似的，多一克少一克，包装歪一点，都逃不过去。”
这话里是实打实的认可。志远只是笑笑，他知道，这份细心与其说是天赋，不如说是过往经历打磨出的习惯。
他珍惜这份认可，工作起来更加一丝不苟。偶尔，王师傅或者别的工友家里有事需要调班，也愿意找他顶替，因为他靠谱，答应的事从不敷衍。
独居的生活，也让他有了更多面对自己的时间。他开始重拾一些几乎被遗忘的爱好。
他从旧货市场淘来一个小的收音机，晚上听着里面的戏曲频道或者新闻，滋滋啦啦的电流声有种别样的陪伴感。
他还买了几本关于食品加工和质量管理的基础书籍，虽然看得磕磕绊绊，但想着多学点东西总没坏处，或许哪天能用上。
平静的表象下，并非全无波澜。最大的波澜，来自对远方家人的思念。
虽然每天都会在家庭微信群里说几句话，每周会和父母、妻子通一次视频电话，但屏幕终究隔着一层。
母亲秀玲总是絮絮地叮嘱他吃好穿暖，父亲平安话不多，但每次挂断前那句“家里都好，不用惦记”，都让他鼻头发酸。
妻子在电话里总是报喜不报忧，但他能听出她声音里的疲惫，独自支撑一个家，照顾老人，还要上班，其中的辛苦可想而知。
儿子在视频里兴奋地给他看新得的奖状，叽叽喳喳说着学校的事，挂断后，那份热闹散去，留给他的往往是更深的寂寥和对团聚的渴望。
他盘算着自己的工资，扣除房租、生活费，能存下的有限。
把妻女接过来，意味着需要更大的房子、更多的开销，孩子上学也是问题。
现实的骨感，常常让刚刚升起的念头又悄然沉下。他只能更努力地工作，更节俭地生活，将那份思念和责任感，化为银行账户里缓慢增长的数字。
另一个微澜，来自于他这简陋的“家”本身。
老房子隔音差，楼上楼下、左邻右舍的动静清晰可闻。有时是夫妻争吵，有时是孩子哭闹，有时是深夜归来的沉重脚步声。
开始他有些不适应，久了倒也学会在嘈杂中给自己寻找安静。只是有一次，隔壁搬来几个在附近KtV工作的年轻人，常常在凌晨两三点才回来，大声说笑，音乐震天，严重影响了他的休息。
志远忍了两天，终于在一次被吵得彻底失眠后，敲响了隔壁的门。
开门的是个染着黄毛的小伙子，睡眼惺忪，满脸不耐：“谁啊？大早上的！”
志远尽量让自己的语气平和：“你好，我是隔壁的。你们晚上回来有点晚，声音比较大，影响到休息了。能不能麻烦稍微注意一下？”
黄毛上下打量了他一下，眼神里带着混不吝：“哟，大叔，这老房子就这样，嫌吵住别墅去啊。”说着就要关门。
志远伸手抵住门，脸上的平和敛去，眼神沉静却带着一种不容忽视的压力，那是经历过大风波的人特有的气场。
他没提高嗓门，只是看着对方的眼睛，一字一句地说：“小伙子，出门在外都不容易，互相行个方便。你工作晚，我理解。但休息时间，保持基本的安静，是起码的规矩。你说呢？”
或许是志远沉稳的态度和那份隐约的气势起了作用，黄毛愣了下，气焰矮了半截，嘟囔了一句：“知道了知道了。”关上了门。
自那以后，隔壁的动静虽然还有，但到了深夜确实收敛了许多。
这件事很小，却让志远意识到，即使是在这样底层的生活环境里，维护自己应有的界限和安宁，也需要适当的勇气和方式。
生活就像这片海域，大部分时间是平静的，但底下总有暗流，有潮汐。
志远驾着他这艘刚刚修补好的、简陋的小船，小心地避让着暗礁，顺应着潮汐。他不再奢求乘风破浪的刺激，只求能在这平淡的航行中，稳稳地驶向某个可以全家团圆的彼岸。
他知道，这需要时间，需要耐心，更需要他在这日复一日的平淡里，积攒起足够的力量。
志远在质检员的岗位上越来越得心应手，甚至开始能发现一些流程上可以优化的小细节，并怯生生地向王师傅或陈主管提出。
他的建议未必每次都被采纳，但那份用心观察、为公着想的态度，赢得了更多的尊重。
陈主管有一次拍着他的肩膀说：“小赵，好好干，咱们这行，缺的就是你这种把厂子事当自己事的人。”
这话让志远心里热乎乎的，他第一次感觉到，自己不仅仅是在谋生，似乎也能创造一点微小的价值。
他与月亮一家的联系，并未因搬出来而疏远，反而形成了一种更加舒适、松弛的节奏。
通常每周六，他会过去吃晚饭，那是雷打不动的家庭聚会。
月亮总会做几个他爱吃的菜，梦圆会迫不及待地展示一周的新收获——一幅画、一个手工、或者学会的一首唐诗。
刘明则会和他喝上两杯，聊聊工作，说说本地的新鲜事。这种聚会充满了烟火气和亲情，是他漂泊生活中最坚实的锚点。
有时下班早，他也会顺路去接放学的梦圆。小家伙看到舅舅的电动车，会欢呼着跑过来，熟练地爬上车后座，小手紧紧搂着他的腰，一路上叽叽喳喳说个不停。
志远听着外甥童稚的话语，感受着后背传来的小小体温，一整天工作的疲惫似乎都被熨帖平整了。他知道，自己在这个城市，除了那间小屋，还有这样一条温暖的纽带，连接着血脉和亲情。
当然，纽带也不仅仅连接着温情。一天，他正在车间里核对一批新标签，手机在口袋里震动起来。
是月亮打来的，声音带着压抑的焦急和一丝哭腔：“哥……你晚上能早点过来吗？圆发烧了，烧得有点吓人，刘明他……他公司临时有事出差了，我一个人有点慌……”