姜予安回到房内，将腰间那枚白玉佩解下。
玉佩上的栀子花纹路被他摩挲得光滑温润，曾载着少年时墨琛对他的呵护，如今却成了压在心头的沉石。
他唤来小厮，让其将玉佩送到墨府，只传了一句话：“墨将军的心意，予安心领，只是此物与我缘分已尽。”
小厮走后，姜予安坐在窗边，望着庭院里渐渐凋零的栀子花，指尖泛白。
他不是不懂墨琛的心思，从年少时墨琛替他挡下市井顽童的嘲笑，到后来每次出征归来必带的各地小玩意儿，那些藏在细节里的偏爱，他都看在眼里。
可他要的从不是“趁人之危”的求亲，不是在王孟泽上门后才觉醒的心意，而是有人敢打破小哥儿需嫁的成见，敢在所有人之前，坦坦荡荡说一句“我想护着你，无关他的家世”。
墨琛终究没敢做那个第一人，那这份迟来的心意，他不要也罢。
墨琛收到玉佩时，正坐在书房里看着窗外的天。
白玉佩放在掌心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，他捏着玉佩上的纹路，指腹用力到泛白，却终究没敢再踏足姜府一步。
此后的日子里，他成了姜府外最隐秘的身影——春日里，他躲在巷口，看姜予安跟着父亲在庭院里放风筝，风掀起少年的衣角，笑容明媚得晃眼；
夏日里，他立在茶馆二楼，看姜予安和友人在街边吃冰酪，眉眼间满是自在；
秋日里，他藏在树后，看姜予安捧着书卷在庭院里晒太阳，落叶落在他的发间，安静得像一幅画；
冬日里，他站在街角，看姜予安裹着厚袄出门买糖炒栗子，呵出的白气消散在寒风里。
他看着姜予安身边的人换了一波又一波，有谈诗论画的文人，有骑马射箭的侠客，却没一个人能长久地留下来。
有一次，一位江南来的画师对姜予安暗表心意，说愿带他回江南，看遍烟雨杏花。
姜予安只是笑着摇头，语气温和却坚定：“画师的心意我懂，只是我心在姜家，不愿离开。”
画师怅然离去后，躲在树后的墨琛攥紧了拳头，他知道，姜予安不是不愿爱人，只是没遇到那个能让他放下执念、愿意携手同行的人，而自己，早已失去了那个资格。
这样的日子又过了三年，墨琛以为，他会一直这样远远地看着姜予安，看着他平安顺遂地留在姜家，看着他在自己的小天地里自在生活。
可他没料到，变故会来得如此突然。
和三年前王孟泽上门求亲的日子格外相似，栀子花香再次弥漫在姜府的庭院里。
墨琛像往常一样，早早地守在姜府外，等着看姜予安出门的身影。
可从清晨等到正午，从正午等到黄昏，他始终没看到那个熟悉的身影。
一种不祥的预感涌上心头，他再也按捺不住，冲进了姜府。
姜府里早已乱作一团，姜明远坐在前厅，眉头紧锁，神色憔悴；
沈若怡靠在姜予宁的肩上，哭得泣不成声；
姜予宁站在一旁，脸色苍白，眼底满是焦急。
“墨琛，你来了……安安他……安安不见了！”沈若怡看到墨琛，像是抓住了救命稻草，颤抖着说道。
墨琛的心猛地一沉，他抓住姜予宁的胳膊，声音沙哑地追问：“怎么回事？安安什么时候不见的？有没有留下什么线索？”
姜予宁摇了摇头，眼眶通红：“今日一早，小厮去叫安安起床，发现房里空无一人，桌上只放着一封信，说他出去走走，让我们不必担心。可他从来没这样不告而别过，如今京城内外都找遍了，连一点踪迹都没有！”
墨琛冲进姜予安的房间，房间里还保持着原样，窗边的书桌上，放着一本翻开的诗集，书页上沾着一点栀子花瓣；床头的柜子上，摆着他当年送的那只木雕小兔子，早已被摩挲得发亮……
看着纸条上的字迹，墨琛的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他疯了似的冲出姜府，骑着马走遍了京城的大街小巷，从城南的茶馆到城北的书院，从城东的集市到城西的郊外，凡是姜予安可能去的地方，他都找了一遍又一遍。
他逢人就问，有没有见过一个身着素色长衫、腰间常佩白玉佩的少年，可得到的都是摇头。
后来，他又带着人去了江南，去了姜予安曾提过的烟雨小镇，沿着江边的古道一路寻找，风吹起他的衣角，却吹不来一点姜予安的消息；
他去了塞北，去了他当年征战过的地方，想着或许姜予安会好奇他曾待过的地方，可茫茫大漠，只有风沙在耳边呼啸，没有少年的身影。
日子一天天过去，墨琛的头发渐渐染上了白霜，曾经挺拔的背影变得佝偻，眼神里的光芒也一点点熄灭。
他不再穿将军的铠甲，只穿着一身素色的长衫，像当年守在姜府外那样，守在每一个可能遇到姜予安的地方。
他常常拿着那枚白玉佩，坐在茶馆里，看着窗外的人来人往，一遍又一遍地念着“安安”，声音沙哑得像破旧的风箱。
有人说，曾在江南的某个小镇见过一个相似的少年，墨琛立刻马不停蹄地赶过去，却只看到一个眉眼有几分相似的路人；
有人说，曾在塞北的某个驿站见过一个爱读诗的少年，墨琛又立刻启程，却只看到驿站里落满灰尘的桌椅。
一次次的希望，一次次的失望，磨尽了他所有的力气，却没能磨掉他心里的执念。
这年暮春，墨琛再次回到京城，回到了姜府外的那条巷口。
栀子花开得依旧繁盛，香气弥漫在空气中，和多年前的那个傍晚一模一样。
他靠在墙上，手里紧紧攥着那枚白玉佩，看着姜府的大门，眼神空洞。
他想起年少时，他曾对姜予安说：“安安，以后我来护你，谁都不能欺负你。”
可如今，他连姜予安的踪迹都找不到，连一句“对不起”都没机会说出口。
风卷起地上的栀子花瓣，落在墨琛的肩头，他轻轻咳嗽了几声，嘴角溢出一丝血迹。
他抬起手，抚摸着玉佩上的纹路，喃喃自语：“安安，我错了，我不该不敢说，不该让你等……你回来好不好？我带你去江南看烟雨，去塞北看落日，你想留在姜家，我们就留在姜家，我再也不逼你了……”
可回应他的，只有风吹过巷口的呜咽声，和满巷消散不去的栀子花香。
他靠着墙，缓缓闭上了眼睛，手里还紧紧攥着那枚白玉佩，像是握住了他这辈子最珍视、却再也无法拥有的光。
而姜予安的踪迹，终究成了他余生都解不开的结，成了刻在骨血里、永远无法愈合的伤。