秋意渐深，明珠大学校园里的法桐落叶铺满了小径，踩上去沙沙作响，带着一种属于季节的、宁静的怅惘。
周六的清晨，薄雾尚未散尽，一辆低调的黑色轿车便悄无声息地驶入了京州市区那个守卫森严、环境清幽的省委家属院。
姜如烟从车上下来，手里拎着两个保温桶和一个装得鼓鼓囊囊的布袋子。
她穿着一件素雅的米白色风衣，身形依旧苗条，但眼角眉梢却带着一丝难以掩饰的疲惫，以及更深沉的、名为牵挂的温柔。
她拒绝了秘书帮忙提东西的好意，独自一人走向那栋熟悉的二层小楼。
这里是袁天在京州的住所，也是他们名义上的“家”。
只是，这个家，大多数时候都显得过于冷清和空旷。
袁天工作繁忙，十天里有八九天要么在办公室熬到深夜，要么就在下面市县调研，真正能回家吃顿饭、睡个觉的日子屈指可数。
而儿子袁凡，如今更是远在千里之外的明珠市。
推开房门，一股久未住人的、略带清冷的气息扑面而来。
客厅收拾得整洁异常，几乎到了一尘不染的地步，却也少了烟火气和生活痕迹。
姜如烟轻轻叹了口气，将保温桶和袋子放在餐桌上，便开始熟练地挽起袖子，系上围裙。
她先是打开窗户通风，让秋日清冷的空气驱散屋内的沉闷。
然后走进厨房，开始忙碌。保温桶里是她起了个大早，用文火慢炖了数小时的老火靓汤，汤色清亮，香气扑鼻，是她特意从汉东省城一家老字号煲汤馆买来的，据说最是滋补养胃。
袋子里则装满了各种袁天爱吃的点心和时令水果，还有她亲手做的几样爽口小菜。
她动作麻利地擦拭着本就光洁的灶台，清洗着水杯，将带来的食物分门别类地放进冰箱，又找出袁天换季的衣物，该晒的晒，该收的收。
她的身影在空旷的房间里穿梭，仿佛要将自己所有的关心和思念，都融入到这琐碎的家务劳动中，填补这栋房子因主人缺席而留下的巨大空白。
她知道，袁天或许今晚又不一定能回来吃饭，这些汤和菜，最终大半可能还是会进了秘书或司机们的肚子。
但她依然要这么做。这是她作为妻子，唯一能为他做的事情，也是维系这个聚少离多的家庭，最重要的情感纽带。
忙活了大半天，直到下午，门口才传来钥匙转动的声音。
袁天回来了。
他脸上带着显而易见的疲惫，眼中有血丝，但看到站在客厅里、系着围裙的姜如烟时，紧绷的神色瞬间柔和了许多，嘴角甚至牵起了一丝难得的、真实的笑容。
“如烟，来了。”他的声音有些沙哑。
“嗯。”姜如烟迎上去，接过他脱下的外套，挂在衣架上，动作自然流畅，“累了吧？汤还热着，我给你盛一碗？”
“好。”袁天点点头，在餐桌旁坐下，看着妻子忙碌的背影，眼神复杂。有愧疚，有感激，也有深藏的爱意。
姜如烟将温热的汤端到他面前，又摆上几样清爽的小菜。
袁天默默地喝着汤，房间一时陷入了沉默。
这不是尴尬的沉默，而是一种历经岁月沉淀后，彼此理解、无需多言的默契。
“小凡……最近怎么样？”最终还是袁天打破了沉默，声音低沉。
“挺好的。”姜如烟在他对面坐下，拿出手机，翻出几张照片，“你看，这是他上周发给我的，在图书馆看书，还有和同学在机房讨论项目……好像瘦了点，不过精神头很好。”
袁天接过手机，仔细地看着照片上的儿子。照片里的袁凡，穿着简单的运动服，坐在堆满书籍的桌前，侧脸沉静，眼神专注。
另一张照片里，他和李慕雪、赵文武等人围在计算机屏幕前，似乎在激烈地讨论着什么，眉宇间带着少年人特有的锐气和投入。
袁天的手指在屏幕上轻轻摩挲着，看了很久，才将手机递还给姜如烟，低声道：“长大了。”
简单的三个字，却包含了千言万语。有骄傲，有欣慰，也有作为父亲，未能时常陪伴左右的深深遗憾。
“是啊，长大了。”姜如烟收起手机，眼中泛起一丝泪光，却又强忍着没让它掉下来！
“他在那边，好像还挺适应的，交了几个朋友，学习也没落下。就是……就是有时候打电话，听着他声音，就觉得他一个人在外面，肯定很辛苦……”
她的声音有些哽咽。儿行千里母担忧，更何况袁凡还只是个十三岁的孩子，却要独自面对那样一个天才云集、竞争激烈，甚至暗流涌动的环境。
袁天伸出手，轻轻覆盖在妻子放在桌面上的手背上，用力握了握。他的手宽厚而温暖，带着常年伏案工作的薄茧。
“雏鹰总要离巢，才能飞得更高。”他声音沉稳，带着一种让人安心的力量，“小凡比我们想象的更坚强，也更聪明。他能处理好自己的事情。我们要相信他。”
姜如烟感受着丈夫掌心传来的温度，心中的酸楚稍稍平复。她点了点头，擦了擦眼角：“我知道……就是忍不住想他。”
“等忙过这一阵，我看看能不能抽空，我们去明珠看看他。”袁天承诺道，虽然他知道，这个“忙过这一阵”可能是遥遥无期。
“嗯。”姜如烟应着，脸上重新露出温柔的笑容，“你快喝汤吧，凉了就不好喝了。”
夫妻二人不再多言，静静地享受着这难得的、短暂的团聚时光。
窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下温暖的光斑，将他们的身影拉得很长。
餐桌上的汤氤氲着热气，弥漫着家的味道。
对于袁天和姜如烟而言，这样安静地坐在一起，吃一顿饭，说几句话，便是动荡政海和漫长分离中，最珍贵、最温暖的慰藉。
……