午后的阳光透过爱情公寓的落地窗，在地板上投下格子状的光影。诸葛大力抱着一摞厚厚的书走进3601，身后跟着好奇的众人——赵海棠手里拿着吉他，咖喱酱捧着刚烤好的曲奇，张伟则背着他那半旧的律师包，说是“旁听顺便学习逻辑辩论技巧”。
“今天我们讲‘逻辑谬误’。”大力把书放在茶几上，拿出一块小黑板架在沙发前，粉笔在黑板上写下“逻辑谬误”四个工整的字，“简单说，就是看似有理，实则错误的推理方式。掌握这些，能帮我们避免被误导，也能让表达更有说服力。”
“听着就很厉害！”咖喱酱咬了一口曲奇，含糊不清地说，“快讲快讲！”
大力在黑板上画了个简单的思维导图：“常见的逻辑谬误有很多，今天先讲三个——稻草人谬误、滑坡谬误和诉诸情感谬误。”
她拿起粉笔，在“稻草人谬误”下画了个小人：“指的是歪曲对方的观点，再攻击被歪曲的‘稻草人’。比如赵海棠说‘我觉得张伟的律师袍太旧了，该换一件’，咖喱酱可能会反驳‘你居然觉得张伟穷酸，不就是一件衣服吗，至于这么刻薄？’”
咖喱酱愣住了：“我会这么说吗？”
“这是举例。”大力推了推眼镜，“赵海棠的观点是‘换衣服’，被歪曲成‘说张伟穷酸’，攻击的是自己立的‘稻草人’，而非原观点。生活中很常见，比如父母说‘少看点手机’，孩子反驳‘你就是不想让我放松’，就是典型的稻草人谬误。”
张伟恍然大悟：“难怪我妈总说‘你整天就知道玩’，其实我只是周末看了会儿球赛！原来这叫稻草人谬误！”
“接下来是滑坡谬误。”大力在黑板上画了个向下的箭头，“认为一件事会引发连锁反应，最终导致极端结果，却没有证据支持。比如‘今天迟到五分钟，明天就会迟到一小时，后天就会旷工，最后失业街头’。”
赵海棠举手：“我写歌时总犯这个错！觉得‘第一个音符没唱准，整首歌就毁了，专辑就卖不出去，我的音乐生涯就完了’，结果越想越焦虑，反而写不出来。”
“这就是滑坡谬误的危害。”大力点头，“它会放大焦虑，忽略中间的可控环节。就像多米诺骨牌，其实只要挡住其中一张，连锁反应就会中断。”
她转身看向天宇，后者正坐在角落翻着一本逻辑书：“天宇哥，你在研究所遇到过类似情况吗？”
天宇合上书，想起之前的项目：“有次实验数据出现微小偏差，有人说‘这会导致整个模型错误，项目失败，实验室会被关闭’。后来发现只是传感器故障，校准后一切正常。过度联想确实会干扰判断。”
“最后是诉诸情感谬误。”大力在黑板上画了颗心，“用情感代替逻辑，比如‘我这么努力，你就该支持我’‘他那么可怜，你怎么能反对他’。”
张伟立刻举手：“我知道！上次我帮老太太打官司，对方律师说‘她都七十岁了，你忍心让她输吗’，就是诉诸情感！”
“对。”大力点头，“法律讲证据，而非同情。同理，职场中说‘我都加班这么久了，这个方案你必须通过’，也是诉诸情感，忽略了方案本身的合理性。”
咖喱酱突然紧张地站起来：“那我上次说‘赵海棠写的歌再难听，也是他熬夜写的，你怎么能批评’，是不是诉诸情感谬误？”
赵海棠笑着摆手：“没事，我知道你是为我好。”
大力在黑板上总结：“避免谬误的核心是‘就事论事’——关注观点本身，而非态度；关注证据，而非情感；关注可控因素，而非极端假设。”
她拿起粉笔，在黑板上写下“逻辑三问”：“1. 对方的核心观点是什么？2. 支持观点的证据可靠吗？3. 结论和证据之间有必然联系吗？记住这三问，能避开大部分逻辑陷阱。”
“我来试试！”赵海棠拿起吉他，“比如有人说‘我的歌不好听，说明我没有音乐才华’，核心观点是‘歌不好听=没才华’；证据是‘歌不好听’；但两者没有必然联系——歌不好听可能是技巧问题，而非才华问题，这就是因果谬误！”
“很棒！”大力点头鼓励。
张伟也来了兴致，掏出小本本：“那‘因为天宇哥是博士，所以他说的都对’，这是诉诸权威谬误吧？”
“对。”大力笑着补充，“权威观点也需要证据支持，不能盲目相信。”
阳光渐渐西斜，小黑板上写满了密密麻麻的笔记，众人围坐在一起，你一言我一语地讨论着生活中的逻辑谬误——赵海棠说子乔总用滑坡谬误催他交歌，张伟吐槽咖喱酱总用诉诸情感让他打折，天宇则分享了科研中常见的“以偏概全”谬误。
咖喱酱突然举起曲奇盒：“那我说‘这个曲奇太好吃了，所以我做的所有点心都好吃’，是不是以偏概全？”
众人笑作一团，午后的阳光透过窗户，在每个人脸上投下温暖的光晕。
大力看着热闹的场景，嘴角弯起一个浅浅的弧度。她原本只是想分享知识，却没想到能带来这样轻松的氛围——原来逻辑不止是冰冷的公式，也能成为连接彼此的桥梁，让大家在讨论中更懂彼此，也更懂生活。
天宇合上逻辑书，看着黑板上的字迹，又看看眼前笑闹的众人，忽然觉得，这样的“小课堂”，比任何学术讲座都更有意义。