供销社的算盘还在响，林晚没往货架走，先拐到药柜前头。张大夫跟在后头，手里捏着个旧布包，眉头一直没松开。
“张大夫，”林晚指了指新上的钙片，“俺们队里好几个孕妇腿抽筋，您给瞅瞅这剂量行不？补少了没用，多了怕伤身子。”
张大夫凑近看了看，哼一声：“补钙还得靠食补！牛奶鸡蛋吃不起，骨头汤得多喝。这药丸子，哪有把脉准？”
林晚点头：“您说得是。不过县医院今儿到了台b超机，说是能照出娃在肚里啥样。您要不信这铁盒子，咱去瞧一眼，回来您还能跟人说道说道，也算长见识。”
张大夫一愣：“那玩意儿贵得很，咱乡下人哪用得起？再说了，我接生三十年，凭手摸、听胎心，从没出过岔子！”
林晚不动声色：“可村里王寡妇上回难产，送到县里太晚，孩子没保住。要是能在村口就看出胎位正不正，是不是能少些遗憾？您要是学会了，往后十里八村的孕妇都不用折腾一趟趟跑县城。”
张大夫嘴唇动了动，没说话。
林晚又道：“您去学，车费我出，饭我管。学成了，也是咱村的福气。”
风从门缝钻进来，吹得墙上的年画边角翘起。张大夫低头搓了搓手，终于点头：“……去看看也行。光听说，没见过。”
林晚笑了：“那就现在走？三轮车就在外头。”
两人出了供销社，陆峥站在车旁擦车座。见她们出来，他直起身，没多问，只把副驾的棉垫拍了拍。
“张大夫坐后头，稳当。”他说。
张大夫扶着车帮爬上后座，嘴里还嘀咕：“这铁疙瘩突突冒烟，真能拉人？”
引擎一响，车子往前一窜。张大夫吓得抓住车沿，脸色发白。林晚回头：“张大夫闭眼一会儿，过了这段土路就好了。”
车轮碾过坑洼，震得人屁股发麻。但到底比驴车快得多。不到一个钟头，县医院大门就到了。
这是林晚重生以来第三次进县医院。前两回都是偷偷来取空间里放不下的药品。这一回，她堂堂正正走进门诊楼，带着村医，直奔妇产科。
走廊里刷着绿漆，地上铺着水磨石。护士坐在小桌后头，抬头问：“啥事？”
“来学b超。”林晚说。
护士愣住：“学？谁教？”
“你们医生。”林晚答得干脆，“这位是咱们村的大夫，想学怎么用机器，以后回村里给孕妇检查。”
护士摇摇头：“不行不行，这机器刚到，还没培训呢。”
正说着，穿白大褂的医生推门出来，手里拿着片子。林晚上前一步：“大夫，我们就是为这机器来的。能不能让我们看看操作？不碰设备，就站边上瞧一眼。”
医生皱眉：“这不是闹着玩的，机器贵得很。”
林晚从布包里掏出两包大前门：“您辛苦。我们不白看，学会了也不给您添麻烦。要是以后村里有人来检查，还能提前知道情况，不至于路上出事。”
医生看看烟，又看看张大夫：“你是赤脚医生？”
张大夫硬着头皮点头：“是，村里人都叫我张大夫。”
医生叹了口气：“行吧，就看一眼。下回得走正规培训流程。”
检查室不大，中间摆着台灰白色机器，屏幕上一片雪花点。医生打开开关，探头涂上凉凉的液体。
“躺这儿。”他对林晚说。
林晚脱鞋上床，掀开外衣。医生把探头按在她肚子上，滑来滑去。
突然，屏幕亮了。
两个黑乎乎的小影子出现在画面中央，一动一动的。
“哟！”医生一惊，“双胞胎！心跳都挺稳！”
林晚盯着屏幕，眼睛一眨不眨。左边那个小家伙踢了下腿，右边的翻了个身。她喉咙发紧，手慢慢抬起来，指尖轻轻碰了碰屏幕。
“活生生的！”医生调整角度，“你看这头、这手脚，清清楚楚！比x光安全，还能天天看！”
张大夫挤在边上，脸贴着墙，眼睛瞪得老大。他喃喃道：“这……这真能看见？娃在动？”
“当然。”医生笑，“你要学，就得先懂图像。这左边是头，右边是背，这个闪的是心跳。”
张大夫抖着手，想说话又说不出。他一辈子靠手摸、耳听、经验断胎，如今亲眼看见肚里的娃在动，像被雷劈了一样。
林晚没说话。她看着那两个小影子，眼泪一下子涌上来，顺着太阳穴流进耳朵里。她没擦，任它流。
医生移开探头：“好了。你们记住了，孕期三个月后可以查一次，七个月再查一次，看胎位。”
林晚坐起身，穿好衣服。她声音有点哑：“谢谢大夫。”
张大夫还在愣神。出门时，他踉了一下，陆峥伸手扶了一把。
三人下楼。阳光晒在台阶上，暖烘烘的。
张大夫忽然停下：“林晚……那机器，真能救人？”
“能。”林晚说，“您要是愿意学，下次我再来约时间。学费、路费，我都管。”
张大夫低头搓手，半天才开口：“……下回，我来学怎么开那机器。”
回村的路上，风从西边吹过来。林晚靠在座位上，手一直放在肚子上。陆峥开车，偶尔回头看她一眼。
路过村口，几个老头还在石头上蹲着抽烟。见三轮车回来，有人站起来：“哎！真去县里了？娃没事吧？”
林晚扬声：“双胎都好着呢！还能在机器上看见他们踢腿！”
老头们面面相觑。赵家婆子从墙根探出头：“胡扯！肚皮底下还能照相？”
陆峥没停车，油门一踩，车子轰地冲过去，带起一溜土。
到家下车，林晚慢慢走回屋。炕上蓝布包袱还在原位。她坐下来，没动待产包，也没翻清单。
西边的云霞烧得通红。她望着窗外，手轻轻拍着肚子。
脑海里响起提示：【医疗设备区可解锁x光机，辐射防护罩已备】
她摇头：“不用。b超够看你们了。”
屋外鸡叫了一声。夕阳一点点沉下去，光从窗棂移到炕沿。
她的手指慢慢划过小腹，像在数心跳。