驴车轮子碾过村口石头的动静刚停，林晚扶着肚子从车上下来。她站稳了，手还搭在院门上，风把扫帚吹得歪倒在墙角。肚子里两个孩子一齐动了一下，她喘了口气，靠着门框缓了缓。
屋里没人。炕上被褥叠得好好的，枕头底下空了。那张离婚协议已经收进木匣，压在柜子最下层。她坐到炕边，手指摸了摸肚子，肩膀一点点松下来。
“该为自己做点事了。”她说。
蓝布包袱摊在腿上，边角磨得发白。她把毛巾、奶瓶、尿片、小衣服一样样放进去。粉红衫、条纹衣、棉袜、纱帽，护臀膏和圆头剪刀也塞了进去。包袱鼓起来，她扎紧四角，打了个结，放在炕里头。
晌午的日头晒得窗纸发亮。她躺下歇了会儿，醒来喝了半碗小米粥，靠在炕头写了一张单子：待产包清单。写完夹进本子里，手伸进空间又摸了摸货架。
脑海里响起声音：【母婴专区可升级，解锁恒温奶瓶、温湿度监测毯、智能安抚玩具】
她摇摇头：“现在这样就好。”
刚躺下，陆峥推门进来。他手里拎着个油纸包，是镇上修车铺老李给的零件图样。他看了眼炕上的蓝布包袱，低声问：“准备好了？”
林晚点头：“咱今天去镇上。”
陆峥嗯了一声，转身出去。不一会儿，院子里传来金属碰撞声。他把三轮车推了出来，铁皮车身擦得发亮，车头挂着个旧铃铛，一晃就响。
这是他用退伍费买的。村里人说他疯了，拿钱买个铁疙瘩。供销社才卖五千块一辆，贵得很。可驴车慢，路远，林晚这身子再颠几回，谁也扛不住。
他蹲下身：“上来，我扶你。”
林晚搭着他手掌，借力坐进副驾。座位垫了两层棉絮，软乎。她手顺势抓住车把，没松开。
张婶站在院外探头：“哎哟，真要坐这玩意儿去镇上？听说孕妇坐三轮会颠掉孩子！”
林晚扬声回：“我男人开车，稳当！”
张婶还要说，陆峥拧动钥匙。引擎轰地响起来，黑烟冒了一股，车子往前一窜。林晚笑出声：“比驴车快多了。”
车轮卷起尘土，驶出院门。路上坑洼多，车身晃了晃。林晚一只手按住肚子，另一只手抓牢扶手。风灌进领口，吹乱她的头发。
“冷不？”陆峥问。
“不冷。”她说，“这风，是八十年代的风。”
陆峥没说话，只把方向往左偏了偏，绕开一个大坑。他的手一直搁在换挡杆上，虎口有道疤，是部队留下的。
胎动又来了，左边一下，右边一下。林晚轻轻拍着：“别闹，娘带你们去看世界。”
“奶粉快断货了。”她说，“供销社那边，咱顺路捎点回来。”
陆峥点头：“还能拉袋麦乳精。”
林晚笑了。这话听着平常，可意思明白——她说了算，他听着，照办。
车过村口，几个老头蹲在石头上抽烟。看见三轮车过来，有人站起身：“哎！那是陆峥？带媳妇去镇上？这玩意儿能行？”
另一个接话：“孕妇坐这个，不怕把娃颠出来？”
林晚听见了，没回头。她从座位下摸出一瓶橘子汽水，拧开盖递给陆峥：“喝点，解解乏。”
陆峥接过，一口咽下大半。瓶子递回来时，她看见他喉结动了动。
后视镜里，那几个老头还在指指点点。陆峥一脚油门踩到底，车子猛冲出去，扬尘扑了他们一脸。
林晚笑得肩膀抖：“爽不？”
陆峥嘴角往上提了提，没说话。
太阳爬到头顶，乡道两旁的玉米地哗啦响。远处山影淡了，镇口的供销社招牌露了出来，红漆写着“人民供销社”五个大字。
车刚停稳，一个挎篮子的老妇从路边走来，是同村的赵家婆子。她瞪大眼：“哎哟我的天！你们这是玩命啊！孕妇坐三轮，出了事咋办？”
林晚没理她。她解开安全带——这是陆峥特意装的，说是部队学的规矩——慢慢挪下车。
赵家婆子还要说，陆峥转头看她一眼。眼神冷，像刀。那婆子张了张嘴，缩了缩脖子，扭头走了。
林晚望着供销社大门，轻声说：“这车不只是代步。”
陆峥站她旁边，手插在裤兜里。
“以后还能送货。”她说，“厂里的东西，我自己运。”
陆峥沉默一会儿，低声道：“你想干啥，我都载你去。”
引擎熄了火，铃铛被风吹得晃了一下。林晚的手还搭在车把上，指尖碰到冰冷的铁皮。
风停了。但她心里的风还在吹。
她抬脚往前走，陆峥紧跟一步。供销社门口台阶上有块碎砖，他伸手虚扶了一下她的肘。
她没躲。
两人并肩走上台阶。门帘掀开一半，里头传来算盘声和广播里的样板戏。
林晚迈过门槛，陆峥跟在后面。他的影子落在她脚边，宽厚，不动。