命这东西，摸不着看不透，但它就像地脉里的暗流，指不定什么时候就把你推到哪个犄角旮旯的古墓里，跟千年的大粽子打照面。
物则实在些，尤其是上了年头的老物件，每一道裂纹，每一片包浆，都浸着前人的手泽和说不清道不明的气运。所以，回到上海，在这“三川阁”里摆弄这些瓶瓶罐罐、残碑断简，我心里反倒踏实。至少，这些东西再邪性，也比不上那些浑身长鳞的、关节反装的选手。
初秋的上海，天光亮的晚。清晨八点刚过，薄薄的晨曦像是没搅匀的蛋清，有气无力地透过“三川阁”老旧的花格窗棂。
我站在柜台后面，手里攥着一块半旧的麂皮绒，慢条斯理地擦拭着一只清晚期的民窑青花山水笔筒。动作不敢重，这玩意儿胎骨脆，经不起折腾。我的眼神落在笔筒描绘的远山近水上，心思却飘得有点远。这山水布局，隐隐透着几分《葬经》里“藏风聚气”的意思，也不知是当年画匠无意为之，还是真有高人点拨。
店里静得出奇，只有麂皮绒摩擦瓷面发出的微弱“沙沙”声。与之相对的，是后院传来的、极有分量的“笃、笃”声，一下，又一下，像是寺庙里敲木鱼的老僧，带着奇异的节奏感。
那是水生在做晨起的功课——劈柴。
搁在两年前，我绝想不到，这个能在川江激流里徒手搏击“翻江龙”的汉子，如今最大的活动范围，就是这前后不足三十步的店铺和后院。我撂下笔筒，踱到通往后院的门边，倚着门框往外看。
院子墙角堆着些舍不得扔的破烂杂物，中央摆着个厚重的老树墩当砧板。水生赤着上身，古铜色的脊背在清冷的晨光里绷得像一张拉满的弓。他胸口那道疤，从肩膀一直斜拉到手腕，紫红色，扭曲着，像一条蜈蚣，盘踞在结实的肌肉上，触目惊心。这是回龙沱下那场遭遇战留下的纪念。
这道伤疤似乎并没碍着他的动作，只见他手起斧落，碗口粗的柴火“咔嚓”一声应声而裂，断口齐整得像是刀切豆腐。他的呼吸又深又长，随着动作，肩背和手臂的肌肉虬结起伏，汗水顺着棱角分明的脸颊往下淌，滴在脚下的青石板上，“啪”地一声，碎成几瓣。
“啧，你这身子骨，好的可真够麻利的！”一个声音从我身后响起，带着股咋咋呼呼的劲儿。
不用回头，也知道是耗子。他提着个装得满当当的菜篮子，从后门溜达进来，凑到我跟前，冲着水生的背影直咂嘴：“照这么下去，再过俩月，怕是能一拳撂倒一头夯货！”
夯货是川话里牲口的意思，我听得懂。水生没回头，甚至连动作都没停，只是从鼻子里沉沉地“嗯”了一声，算是听见了。他弯腰拾起劈好的木柴，一根根码放在墙边，那堆木柴已经垒得半人高，足够烧上好一阵子了。
耗子把菜篮子往旁边的小桌上一撂，开始如数家珍：“教授，您瞅瞅，顶顶水灵的小青菜，活蹦乱跳的鳊鱼，还有这块五花肉，三层五花的！那肉铺老板跟我熟得很，硬是给我便宜了五毛钱！”他说话偏要学着上海人的腔调，听起来不伦不类，却添了不少生气。
他现在是我们“三川阁”的后勤大总管兼火头军，最大的念想，就是变着法子给水生和他那婆娘补身子。
“行了，知道你本事。”我走到水缸边，舀起一瓢凉水冲了冲手，“前头我去开门，你张罗早饭。水生……”我顿了顿，看向那个沉默的背影，“柴够用了，歇口气。”
水生这才停下手，抓起搭在脖子上的旧毛巾胡乱擦了把脸和胸膛，走到井边，打起一桶沁凉的井水，哗啦一声，从头浇到脚。冰冷的井水激得他浑身肌肉猛地一缩，随即，他畅快地吐出一口长长的白气。
“不得事，活动开了，筋骨舒坦。”他甩了甩头上的水珠子，声音比以前沉了些，但底气足了很多。
早饭是耗子鼓捣出来的——稠得能立住筷子的白米粥，煎得两面焦黄的荷包蛋，一碟淋了香油的酱萝卜，还有专门给水生蒸的一碗酒气醇厚的酒酿蛋花。我们仨围坐在后院的小方桌旁，就着越来越亮的晨光，闷头吃着。
“哎，教授，”耗子扒拉完最后一口粥，用袖子抹了把嘴，“隔壁弄堂老刘家的孙子，今儿个摆满月酒，请咱们去喝一杯。去不去？”
我没立刻搭腔，夹了一筷子酱萝卜，嚼得咯吱作响。心里头那根弦下意识地绷紧了。唉，还是少露面吧！
水生端起碗，把碗底最后一点粥刮进嘴里，放下碗，才开口，声音没什么起伏：“你去吧，我和教授看店。”
他自从肺部落下病根，不能像以前那样下水，甚至不能做太剧烈的运动后，话就更少了，也更不愿意往人堆里扎。大部分时间，他就守着这前后店堂。
耗子看看我，又看看水生，咂咂嘴：“得，那我自个儿去。顺便给老刘封个红包，邻里邻居的，人情往来嘛。”
我这才点点头：“去吧，酒少灌点。”
我知道耗子需要这个。在经历了那些跟阎王爷抢命的日子后，他比我们谁都更贪恋这活生生、闹哄哄的人间景象，得靠着这些，才能把那地底下的阴冷和绝望从骨头缝里挤出去。
吃完早饭，各忙各的，耗子带着给秀秀的那份回了趟家。
我走到店铺前厅，一块块取下厚重的门板，将“三川阁”那块小木牌挂了出去。晨光彻底铺满了门口的石板路，隔壁裱画店的顾老板也刚开门，正拿着个鸡毛掸子，有一下没一下地扫着门槛。
“陈老板，早啊。”顾老板堆起生意人惯有的笑脸打招呼，他有点富态，面团团的。
“顾老板早。”我也挤出点笑。
“今朝天气蛮好。”他用上海话闲聊，“水生身体好点了伐？昨天我看到他搬东西，力气大得来！”
“好多了，劳您惦记。”我应付着，心里却动了动。连外人都看出水生在好转，这是好事。
一个上午，店里鬼影子都没一个。我乐得清闲，坐在柜台后面，翻着一本讲古代矿冶的杂书，阳光晒得人浑身发懒，直想打瞌睡。
水生则在店里慢慢踱着，时而用鸡毛掸子拂去博古架上的浮尘，时而拿起一件器物，默默地端详。他的目光，偶尔会落在墙角那艘乌篷船模型上——那是按他老家那条船缩着做的。每当这时，他的眼神就会飘忽一下，像是透过了这小小的模型，看到了奉节码头那浑黄咆哮的江水，听到了那扯心扯肺的汽笛声。但也只是一瞬，他便又恢复了那古井无波的样子，继续手里的活计。
快到晌午，店里总算来了位熟客，是附近中学教历史的吴老师。他不为买什么值钱货，就喜欢淘换些有年头的杂项，旧墨锭、残碑拓片、或者有冲有裂的老茶壶。
“陈老板，最近可有收到什么有意思的小玩意儿？”吴老师推了推鼻梁上的眼镜，笑眯眯地问。
我站起身：“吴老师，您来得巧。前儿刚得了两本民国时期的线装医书，品相一般，但里头有些偏方，看着有点意思，您过过眼？”
正说着，水生从后面搬出个看起来死沉的樟木箱子，里面是些零碎的瓷片和烂铜钱。他放下箱子时，面不红，气不喘，额角连滴汗珠子都没有。
吴老师扶了扶眼镜，上下打量着水生，由衷赞道：“小伙子，气色好多了嘛！看来上海这地方，还是养人。”
水生抬起头，脸上挤出个算是温和的表情，点了点头：“嗯，好了，好了七八成了。”
吴老师又扯了几句闲篇，最后挑了两本医书，心满意足地走了。
送走吴老师，我回头，正对上水生望过来的目光。谁也没说话，就这么对视了一眼，各自心里都明白。
耗子的吵闹，水生的沉默，吴老师这样的熟客，顾老板这样的邻居……这些零零碎碎的日常，正像温吞水一样，慢慢泡软我们被生死磨出老茧的心，把我们往这人世间里拉。
午饭依旧是耗子显手艺——一盆油光锃亮的咸肉菜饭，一碗清汤寡水的冬瓜虾皮汤。耗子一边给水生盛上堆尖冒顶的一碗饭，一边絮叨：“多吃点，多吃点！这咸肉我拿料酒细细煨过的，一点不腻，最是补元气！”
水生看着碗里那座小山，嘴角扯动了一下，像是想笑又没笑出来，最终还是拿起筷子，埋头痛吃。
我看着这光景，心里头开始觉得，或许这日子，真就能像店门口那棵半死不活的老槐树，这么不咸不淡地一直过下去。守着这方寸小店，听着耗子吹牛，看着水生一天天硬朗起来。
午后，我们仨一起收拾楼上的小仓库。里面堆着些用不上的老家什。有几个箱子死沉死沉。
“我来。”水生说着，走上前，弯腰，沉肩，双臂叫力，一个需要我和耗子两人龇牙咧嘴才能挪动的樟木衣箱，被他稳稳当当地抱了起来，脚步扎实地挪到了墙角。
耗子在旁边看得眼珠子都快瞪出来了，冲我挤眉弄眼，无声地做着口型：“瞧见没？教授！牲口！”
我脸上没啥表示，心里却松快了不少。我知道，那个能在川江漩涡里跟阎王掰手腕的水生，快要回来了。
收拾完仓库，三人都出了一身汗。坐在后院新打的、还带着木头清香的凳子上歇气，耗子又开始画大饼：“等咱们再多攒几个子儿，就把旁边那间小门脸也盘下来，打通了，专门卖文房四宝！名号我都想好了，就叫‘四宝斋’，咋样？气派不？”
水生没吭声，从脚边捡起一段劈柴剩下的边角料，摸出随身带的小刀，低着头，慢慢地削刻起来，也不知道想做个什么玩意儿。
我则仰头看着被屋檐切割成四四方方一块的天空，听着远处市井传来的、模糊不清的嘈杂声响，心里是许久未有过的平静。甚至开始琢磨，是不是该进一批新的货，或者，挑个日子，带他们去城隍庙好好转转。
夜幕像块巨大的黑绒布，缓缓罩住了上海滩。“三川阁”早早关了门。
后院亮起了昏黄的灯泡。水生打了几桶井水，从头到脚仔细冲洗着，冰冷的水流哗哗地冲过他坚实的背脊和那道狰狞的疤痕。他闭着眼，任由冷水泼洒，嘴里无意识地哼起了一段调子——那是川江上船工们喊的号子，苍凉，嘶哑，调子早就跑到了八百里外，却带着一股子从泥土里、从江水里生长出来的、蛮横的生命力。
我站在厨房门口，听着这水声和那不成调的号子，看着灯光下水生身上蒸腾起的丝丝缕缕的白气，心里只有这巴掌大的小院，一餐一饭，和两个过命的兄弟。
这失而复得的安稳，像刚从土里起出来的、还带着湿气的玉，看着温润，摸着冰凉，得小心翼翼地捧着。
我心里默念：这日子，若能像店里那座老掉牙的座钟，就这么不紧不慢地走到头，也好。