“我来送送张大哥。”陈建军的声音带着赶路的沙哑，却格外沉，“昨晚在旅馆翻来覆去睡不着，总想起去年冬天，我跟张大哥一起拉货，他把热馒头塞给我，自己啃凉窝头的样子。我要是不来送送他，心里不安稳。”他说着，视线越过罗明，落在灵堂中央的遗照上，原本就泛红的眼眶，瞬间蓄满了泪。
罗三英听见声音，从堂屋走出来，看见陈建军裹着纱布的胳膊，眼泪立刻掉了下来：“建军，你伤还没好，怎么就跑来了？快坐下歇歇，我给你倒碗热水。”她刚要转身，就被陈建军拦住了，他摆了摆手，示意自己不渴，径直往灵堂走去——每走一步，左臂都微微僵硬地抬着，显然是伤口扯得疼，却硬生生绷着不肯露怯。
灵堂里的香烛烟气还没散，带着淡淡的檀香味。陈建军走到供桌前，先对着遗照恭恭敬敬地站定，然后慢慢弯下腰，右手扶着膝盖，左臂小心地贴在身侧，“咚”的一声，膝盖重重磕在灵前的蒲团上。他没戴帽子，额前的碎发被汗濡湿，贴在额头上，却依旧挺直着脊梁，连磕了三个响头，每一个都磕得扎实，额头撞在蒲团上的闷响，在寂静的灵堂里格外清晰。
罗明赶紧上前想扶他，却见陈建军磕完头，迟迟没起身，而是跪在蒲团上，双手撑着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀微微耸动。灵堂的烛火晃了晃，映着他裹纱布的左臂，罗明突然想起，陈建军这伤是上周帮张立伟卸水泥时弄的——当时水泥袋突然滑落，陈建军为了护着张立伟，伸手去挡，被袋子砸中了胳膊，缝了五针，张立伟当时还骂他“逞能”，转头就去镇上买了只老母鸡，炖了汤给她补身子。
“张大哥，我来看你了。”陈建军的声音从臂弯里传出来，带着压抑的哽咽，“你还记得去年我妈住院，你跑前跑后帮我联系床位吗？当时我手里没钱，是你从拉货的运费里先给我凑了三千块，说‘救人要紧’；我儿子差学费，你又悄悄塞给我五百块，说‘娃读书不能耽误’。这些情分，我还没来得及还，你怎么就走了啊……”
他说着，从怀里掏出个叠得方方正正的蓝布手绢，小心翼翼地打开，里面是五百块钱，有整有零，最大的面额是一百，最小的是十块，显然是他跟弟弟陈建业凑了又凑的。他把钱放在供桌的香案上，又把怀里的筐子轻轻放在旁边，掀开粗布，里面是满满一筐鸡蛋，个个圆润饱满，蛋壳上还沾着点新鲜的鸡粪——是他家婆娘早上天不亮去鸡窝捡的，特意让他带来，说“给三英姐和娃们补身子”。
“这钱是我跟建业凑的，不多，是我们的心意。”陈建军站起身，左臂的纱布又渗红了些，他却浑然不觉，只是用袖子擦了擦眼泪，“张大哥，你放心走，三英姐和磊子他们，我以后会常来照看。以后每年清明、冬至，我都来给你上坟，给你烧纸，陪你说说话。”
罗三英走过来，攥着陈建军没受伤的右手，她的手冰凉，却握得很紧：“建军，谢谢你。立伟要是知道你这么惦记他，肯定会很开心。你的伤还没好，快坐下歇歇，我去给你热碗昨天的肉汤。”
“三英姐，不用麻烦。”陈建军赶紧抽回手，往后退了半步，“我还要赶回去给工地上的兄弟捎话，他们听说张大哥的事，都想来送送，就是工头不让请假，让我带他们磕个头，表表心意。”他说着，又看向张磊，少年正蹲在火盆旁，手里捏着张黄纸，眼圈红红的。
陈建军走过去，蹲下身，用没受伤的右手轻轻拍了拍张磊的肩膀：“磊子，你爸是个好人，也是个硬骨头。以后要好好读书，别学我们拉货吃苦，要是钱不够，跟建军叔说，叔给你凑。”他顿了顿，想起张磊昨天说要学开车，又补充道，“要是真喜欢开车，等你长大了，叔教你，但现在得先把书读好，这是你爸最大的心愿，知道吗？”
张磊抬起头，看着陈建军额头上磕出来的红印，又看了看他渗红的纱布，用力点了点头：“建军叔，我知道了。我会好好读书，也会照顾好我妈和弟弟。”他说着，把手里的黄纸放进火盆，火星子跳起来，映着他的脸，带着少年人少有的坚定。
罗明从堂屋拿出个布包，里面是他昨晚从镇上药店买的消炎药和纱布，塞进陈建军手里：“建军哥，这药你拿着，回去记得换药，别感染了。要是伤口疼得厉害，就去医院看看，钱不够跟我说。”
陈建军推了推，没推掉，只好接过来，攥在手里，布包的温度透过掌心传过来，暖得他眼眶又红了：“明娃，你总是这样……去年我儿子发烧，你把自行车借我，还塞我五十块挂号费，我都没还你。现在张大哥走了，你又这么照顾我，我都不知道该怎么谢你。”
“都是兄弟，说什么谢不谢的。”罗明拍了拍他的后背，“路上慢些，要是累了就歇会儿，别硬扛。工地上要是忙不过来，跟我说，我抽时间去帮你。”
陈建军点点头，又回头看了眼灵堂的遗照，对着遗照深深鞠了一躬，才转身往院门口走。他走得很慢，左臂始终僵硬地贴在身侧，却没再让罗明扶——他知道，张大哥看着呢，不能让他觉得自己娇气。
院门口的老槐树下，张磊突然喊了一声：“建军叔！”陈建军停下脚步，回头望去，少年手里举着个搪瓷缸，里面是刚热好的肉汤：“建军叔，喝口汤再走，暖身子。”
陈建军接过搪瓷缸，汤很烫，却暖得他心里发颤。他仰头喝了一口，鲜美的肉汤滑进喉咙，带着张立伟生前最爱的味道——罗三英炖肉时总爱放些八角，说这样香。他把搪瓷缸还给张磊，抹了把嘴，声音洪亮地说：“磊子，好好读书，叔等着看你考上大学！”