罗明的手顿了顿，他没想到张磊会突然说这个。他抬头看向张磊，少年的脸上还挂着未干的泪，眼神却异常坚定，像院角那棵刚经历过风雨的小槐树，虽显青涩，却已扎下了根。他起身走到张磊身边，蹲下身，与他平视，伸手轻轻拍了拍他的肩膀——掌心触到的布料是父亲的旧褂子，带着点父亲身上的柴油味，那是张磊从小闻到大的味道，是家的味道。
“磊子，我知道你想替你爸扛事。”罗明的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你爸生前最疼你，去年冬天他跟我喝酒，说最大的心愿就是你能考上县城的高中，以后考大学，走出这村子，不用再像他一样，靠握方向盘、磨老茧讨生活。”他顿了顿，想起姑父说这话时的神情，眼里闪着光，像守着块稀世的宝贝，“他拉货时总跟我说，磊子聪明，读书有天赋，不能让他再受这份苦。”
张磊的喉结动了动，没说话，只是把脸埋进膝盖里。火盆里的火星子又跳了一下，映得他的影子在墙上晃了晃。他想起去年夏天，父亲骑摩托车带他去镇上买中考复习资料，路过县高中的校门时，特意停下车，指着里面的教学楼说“磊子，以后你要是能考上这儿，爸用卡车给你拉行李，让全校都知道我儿子有出息”。当时他还不好意思地别过脸，心里却悄悄把这话记在了心里。
“我知道你心疼你妈，想早点撑起这个家。”罗明伸手摸了摸张磊的头，像小时候姑父常做的那样，“但你知道吗？你爸手上的老茧，是给你们挣学费、挣生活费磨出来的，他磨了一辈子，就是为了让你不用再磨。你现在最该做的，是好好读书，把他的心愿完成，这比你现在去学开车，更能让他安心。”
张磊抬起头，眼里的泪又掉了下来，却不再是之前的无助，而是带着点释然。他看向遗照，照片上的父亲依旧笑着，仿佛在赞同罗明的话。他想起父亲每次检查他作业时，虽然看不懂题目，却总说“磊子写的字真好看，比爸强”；想起父亲把卖玉米的钱都攒着，说“给磊子买复习资料，不能耽误他读书”。那些细碎的往事，像烛火一样，在心里慢慢亮了起来。
“明哥，我知道了。”张磊擦干眼泪，拿起供桌旁的搪瓷缸，喝了一大口温水，“我会好好读书，考县城的高中，考大学。等我长大了，不仅要养我妈和弟弟，还要让我爸的名字，刻在学校的光荣榜上，让他知道，他的儿子没给她丢脸。”
罗明笑了，拍了拍他的肩膀：“这才对。你爸要是听见了，肯定比拉了趟大货还开心。”他起身走到供桌前，添了些香，又把燃得有些歪的烛火扶直，“来，咱们给你爸烧点纸，跟他说说话，让他放心。”
张磊点点头，蹲下身，拿起一张黄纸，慢慢叠成元宝的形状。他叠得很仔细，边角对齐，像父亲教他叠货单时那样认真。“爸，我以后会好好读书，考大学，”他把叠好的元宝放进火盆里，火星子跳得更高了，“等我挣钱了，给你买最好的藏青褂子，买比摩托车还气派的卡车，带你去镇上赶集，去县城看风景。”
罗明坐在一旁，看着张磊的侧脸，在烛火的映照下，少年的轮廓渐渐清晰，带着超越年龄的沉稳。他想起姑父临终前，攥着他的手说“明娃，帮我照看好三英和磊子”，当时他答应了，现在看着张磊的样子，他知道，自己没辜负姑父的嘱托。
夜色更深了，堂屋外的槐树叶被风吹得沙沙响，像父亲的脚步，轻轻走过院角。供桌前的烛火依旧亮着，映着张立伟的遗照，也映着罗明和张磊的身影。张磊还在一张一张地烧纸，嘴里小声地跟父亲说着话，罗明则坐在一旁，偶尔添点烛，添点香，目光落在灵堂的每一个角落——这里有乡亲们的情义，有家人的牵挂，更有少年人的承诺和希望。
天快亮时，东方泛起了鱼肚白，第一缕微光透过灵堂的窗棂照进来，落在供桌的烛台上。张磊靠在停灵板旁，睡着了，手里还攥着半张没烧完的黄纸。罗明走过去，脱下自己的外套，轻轻盖在他身上。他看着张磊的睡颜，又看向遗照上的姑父，轻声说：“姑父，放心吧，磊子长大了，这个家，我们会扛起来的。”
烛火渐渐燃尽，留下两根笔直的烛芯，像两个沉默的守护者。灵堂里的香烛味渐渐淡了，取而代之的是清晨的新鲜空气，带着点玉米地的清香。罗明知道，守灵的第一夜过去了，接下来还有出殡、下葬等诸多事情要忙，但看着身边熟睡的张磊，他心里充满了力量——悲伤总会过去，责任和希望，会像这清晨的阳光一样，照亮前路。
天刚蒙蒙亮，灵堂的蓝布棚还浸着夜露的凉，供桌前的残烛烧得只剩小半截，烛泪在铜台里积成蜿蜒的琥珀纹。罗明正蹲在火盆旁添新纸，火盆里的灰堆得老高，被他用细木棍拨出点火星，忽明忽暗地映着供桌上“先考张公讳立伟之位”的牌位。院门口突然传来“吱呀”一声轻响，紧接着是略显踉跄的脚步声，罗明抬头望去，瞬间红了眼眶——是陈建军。
陈建军裹着左臂的纱布在晨光里格外扎眼，白纱布从手肘缠到肩膀，边缘还渗着点浅红的血渍，显然是赶路时不小心蹭到了伤口。他穿件洗得发白的蓝色工装，前襟沾着些尘土，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，显然是从镇上的旅馆一路步行过来的——罗明昨晚给了他旅馆钥匙，特意嘱咐他歇到天亮再过来，没想到他竟起这么早，还走了五里土路。
“建军哥，你怎么来了？伤口不疼吗？”罗明快步迎上去，伸手想扶他，却被陈建军躲开了——他怕左臂的纱布蹭到罗明，也怕自己用力不稳摔着。陈建军喘着粗气，额头上沁着层薄汗，怀里抱着个用粗布裹得严实的筐子，筐沿还露着点嫩黄的草叶，是镇上早市买的新鲜稻草，用来垫鸡蛋正好。