他抬起头，眼神里多了几分无力，“截至今天早上 7点，患者自主呼吸始终无法恢复，必须依赖呼吸机维持；血压也得靠血管活性药物才能稳住，一减药就往下掉；而且他的瞳孔对光反射已经消失了——这些都是脑功能衰竭的表现，医学上称为‘不可逆性脑损伤’。”
“不可逆……”罗三英终于挤出几个字，声音细得像蚊子叫，眼泪突然就涌了出来，顺着脸颊砸在水杯里，溅起小小的水花，“意思是……他再也醒不过来了？”
李医生没有立刻回答，而是轻轻叹了口气——那声叹气很轻，却满是遗憾，像一块石头掉进平静的水里，激起满室的沉重。“是的。”他点了点头，语气里带着不易察觉的沙哑，“从目前的医学指标来看，患者的大脑已经基本失去了功能，就算继续用呼吸机和药物维持，也只是延长生命体征，没有任何醒来的可能。而且，长时间使用生命支持设备，对患者的身体也是种消耗，可能会引发感染、器官衰竭等并发症，反而更痛苦。”
他说完，伸手从抽屉里拿出一张打印好的《病危通知书》，轻轻推到罗三英面前。纸上的“病危”两个字用加粗的黑体字印着，格外刺眼。“这是病危通知书，需要家属签字确认。”李医生的手指在“家属签字”那一栏停了停，又赶紧挪开，怕刺激到罗三英，“另外，如果你们决定停止生命支持，还需要签署一份《放弃有创抢救同意书》——我们会在你们准备好后，逐步撤掉呼吸机，尽量让患者走得安详些，减少他的痛苦。”
“不！不能撤！”罗三英突然激动起来，猛地推开水杯，杯子在桌上摔得发出“哐当”的声响，热水洒了一地。她扑过去抓住李医生的胳膊，膝盖一软就想往地上跪：“医生，求求您再救救他！我家立伟才 52岁，他还有三个孩子没长大，他不能走！我给您磕头了！您再想想办法，好不好？”
李医生赶紧起身扶住她，双手稳稳托住她的胳膊，不让她跪下。他的眼神里满是不忍，语气也急了些：“您别这样！快起来！我知道您难受，但我们真的已经尽力了——昨晚科室的三位副主任医师都参与了抢救，连退休的老主任都被请回来会诊，能用的办法我们都用了。”他从桌上抽了张纸巾，递给罗三英，“您要是实在接受不了，也可以再等等，跟家里人商量商量，但……别让患者等太久，他也累了。”
站在旁边的张建国蹲在角落，双手抱着头，肩膀剧烈起伏，压抑的呜咽声从指缝里漏出来。张四英坐在椅子上，用纸巾捂住嘴，眼泪无声地打湿了衣襟。许金平拍了拍李医生的肩膀，声音沙哑地问：“李主任，最后……还能有多久？我们想让他的兄弟姐妹都来见最后一面。”
“如果继续用呼吸机，可能还能维持 12到 24小时，但指标会越来越差。”李医生说，语气里带着最后的温和，“如果你们要通知亲戚，建议尽快——另外，我们医院有社工部，可以帮你们联系殡仪馆，也能提供心理疏导，有需要的话，随时跟护士说就行。”
他看了眼墙上的挂钟，又看了看哭得几乎晕厥的罗三英，轻轻拿起桌上的病历本：“你们慢慢商量，不用急。我先回 IcU看看，有任何问题，随时去护士站找我，或者打我的电话——这是我的名片。”他从白大褂口袋里掏出张名片，放在桌上，上面的字迹工整清晰。
走到门口时，李医生又回头看了一眼——罗明正扶着罗三英坐在椅子上，轻声安慰着；张四英在收拾地上的水杯；张建国还蹲在角落。
他轻轻带上门，将满室的悲伤关在里面，转身往 IcU走去，背影在走廊的灯光下，显得格外沉重。玻璃门上的“重症监护室”几个字，在晨光里泛着冷光，像一道无法逾越的鸿沟，隔开了生与死。
李医生轻轻带上门的声响，像一块石子投进冰封的湖面，让沟通室里的沉默更沉了几分。地上的水渍还没干，倒映着天花板上昏黄的灯影，像一汪浑浊的泪。罗三英瘫坐在椅子上，双手紧紧攥着张立伟那件洗得发白的旧手帕——那是她今早从家里带来的，本想等他醒了擦脸，此刻却被捏得皱成一团，边角沁出了汗湿的痕迹。
罗明先蹲下身，用纸巾一点点擦着地上的水渍，动作慢而稳，像是在借着这个动作平复情绪。擦完最后一片水迹，他站起身，走到罗芳身边，低声说：“二妹，你带着三妹、张二姑先回宾馆休息。浩然还小，在这里待久了容易受惊；张二姑年纪大了，熬了一夜身体扛不住；三妹你也跟着去，帮着照看孩子和长辈。”
罗芳抱着怀里刚被惊醒的孩子，眼圈通红，却还是点了点头：“那这边……”
“这边有我、张二叔、金平姑父和石头在，够用了。”罗明打断她的话，从口袋里掏出宾馆的房卡，塞进她手里，“房卡我都给你们插在门上了，回去先烧点热水，让张二姑泡杯红糖水，暖暖身子。午饭我让宾馆食堂送上去，你们不用下来了，有消息我给你打传呼。”
周建雄也上前一步，接过罗明递来的早餐袋，里面还剩几个包子和半桶豆浆：“姐，我送你们回去，路上慢点开。明哥，这边要是需要跑腿，随时给我打传呼，我立马赶过来。”
张四英却摇了摇头，攥着手里的塑料梳子，声音有些沙哑：“我不回去，我要在这儿等我哥。他要是……要是走了，我得在这儿送他。”
“二姑，您听我的。”罗明走到她面前，语气诚恳，“您在这儿也帮不上什么忙，反而让我们分心照顾您。回去歇两个小时，养足精神，晚上说不定还要守夜，到时候才是真的需要您。”他顿了顿，又补充道，“而且姑妈现在情绪不稳定，您回去跟我二妹她们一起，也能帮着想想后续女眷要做的事，比如寿衣、祭品这些，都得提前准备，您经验足，得靠您拿主意。”