就在这时，走廊尽头传来一阵沉稳的脚步声——是主治医生李主任。他穿着件白色的大褂，胸前别着个听诊器，手里拿着个蓝色的病历本，身后跟着个穿粉色护士服的年轻护士，手里抱着个文件夹。
李主任的脸上没什么表情，眼神有些凝重，他走到众人面前，停下脚步，声音平稳却带着点严肃：“各位家属，关于张立伟的病情，咱们去办公室详细说一下吧。”
罗明立刻站起身，先扶着罗三英站起来。他能感觉到姑妈的手在发抖，便轻轻攥住她的手，给她传递些力量：“姑妈，您别慌，我跟您一起去。张二叔，张二姑，立国叔，你们也一起，咱们娘家人和张家这边的亲戚一起听医生说情况，有什么事咱们一起商量，总能想出办法的。”
众人纷纷点头，跟着李主任往办公室走。罗三英紧紧攥着罗明的手，脚步有些踉跄，却比刚才稳了些。阳光依旧暖融融的，落在每个人的身上，早餐袋还放在长椅上，残留的香气在走廊里飘着。罗明走在罗三英身边，心里清楚，接下来的路可能很难，但有娘家人的支撑，有张家亲戚的配合，再难的坎，他们也能一起扛过去——因为他们是一家人，是能在危难时互相依靠的亲人。
早餐的热气还萦绕在 IcU走廊，那扇印着“重症监护室”的玻璃门突然“咔嗒”一声被推开——金属合页的声响在安静的空间里格外刺耳，像一把钝刀轻轻划过人的神经。
走出来的是主治医生李建军，五十岁上下，鬓角已经染了些白霜。他戴着副银边眼镜，镜片后的眼睛布满红血丝，显然是熬了通宵，眼下的青黑重得像涂了墨。他的白大褂领口有些歪斜，左胸别着的工作牌微微晃动，照片上的他比现在精神许多。手里攥着的蓝色病历本被翻到中间页，指腹在纸页边缘反复摩挲，留下几道浅浅的褶皱——那是他从 IcU出来前，反复确认病情记录时留下的痕迹。身后跟着的年轻护士攥着文件夹，指尖泛白，头埋得很低，不敢看走廊里家属的眼睛，只能盯着自己的鞋尖。
罗三英像被电流击中似的猛地站起来，塑料椅腿在水泥地上划出“吱呀”的锐响。她踉跄着扑过去，双手死死抓住李医生的白大褂袖口，指甲几乎要嵌进布料里，指节因为用力而泛出青白。“医生！我家立伟怎么样了？”她的声音抖得不成调，气音裹着哭腔，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“他是不是醒了？能说话了吗？我听见里面有动静，是不是他在叫我？”她的眼睛亮得吓人，像濒死之人抓住最后一根浮木，死死盯着李医生的脸，生怕错过任何一个字。
李医生没有立刻挣开她的手，反而轻轻抬起另一只手，用指腹轻轻拍了拍她的手背——动作很轻，像在安抚受惊的孩子，掌心的温度透过薄薄的白大褂传过来，试图冲淡些她的慌乱。“这位家属，您先冷静些。”他的声音比走廊里的空气还温和，语速放得极慢，每个字都带着刻意的停顿，“这里人多嘈杂，咱们去旁边的医患沟通室说，好不好？给您和家人留些安静的空间，我把情况慢慢跟您说。”
他说话时，眼镜片反射着走廊的灯光，偶尔会低头扫一眼罗三英攥着袖口的手，眼神里没有不耐，只有淡淡的疼惜。见罗三英还在发抖，他又补充了一句：“您放心，我会把所有情况都告诉您，不瞒您，也不骗您。”
罗明赶紧上前扶住罗三英摇摇欲坠的身体，帮她松开攥着医生袖口的手，对李医生点了点头：“麻烦您了李主任，我们这就过去。”他转头对身后的人低声安排，声音压得很稳：“张二叔、张二姑、金平姑父，你们跟我一起；石头，你带着小水和金子在走廊等，给孩子拿点糖吃，别让他们靠近沟通室，免得吓着。”
沟通室不大，墙上的白漆有些剥落，正中间挂着“医患沟通室”的木牌，下面贴着张泛黄的《医患沟通规范》，边角卷得厉害。桌子上摆着个搪瓷保温壶，旁边放着盒抽纸，纸盒已经空了一半——看得出来，这里每天都要接待许多像他们这样焦急的家属。
李医生先拉了把椅子让罗三英坐下，又走到保温壶前，倒了杯温水。他试了试水温，确认不烫口，才递到罗三英手里：“您先喝口水，暖暖嗓子。”他自己则拉了把椅子坐在对面，将病历本轻轻放在桌上，没有立刻翻开，而是先搓了搓手——或许是为了缓解自己的紧张，或许是想让掌心再暖些。
“患者张立伟，男性，52岁，昨晚 20点 15分因‘车祸致头部及胸腹部复合伤’急诊入院。”李医生终于翻开病历本，指尖落在 ct报告那一页，声音比刚才沉了些，却依旧保持着平稳，“急诊 ct提示，患者存在急性重型颅脑损伤伴脑疝形成，同时合并脾破裂、双侧多发肋骨骨折、肺挫伤——简单说，就是车祸不仅撞伤了他的头，还伤了内脏和骨头，而且都是比较严重的伤。”
他怕罗三英听不懂“脑疝”，特意停顿了两秒，用更通俗的话解释：“脑疝您可以理解为，颅内出血后，血块把脑子挤到了不该去的地方，压迫了控制呼吸、心跳的神经中枢——这是颅脑损伤里最危险的情况，死亡率很高。”
罗三英握着水杯的手开始发抖，热水顺着杯壁流下来，烫在虎口上也没察觉。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只能睁大眼睛看着李医生，眼里的光亮一点点暗下去。
“我们昨晚连夜给他做了急诊开颅血肿清除术+去骨瓣减压术，就是想把颅内的血块取出来，给脑子腾点空间。”李医生继续说，指尖在手术记录那一页轻轻敲了敲，“手术本身很顺利，但术后患者的情况一直不稳定。”