期中考试前的空气，总是带着一种粘稠又紧绷的焦灼感，连带着魏家别墅里，也弥漫着一种无声的低气压，魏麟哲能察觉到魏逸丞近期的沉默，那种沉默并非往日的温顺，更像是一种将所有情绪强行压制成固态的压抑，他以为这只是考前的普遍焦虑，或许，还夹杂着对自己刻意疏离的无声抗议。他选择了忽略，用更多的工作和更晚的归家来应对，心想，等考试结束，或许会好一些。
然而，变故发生得猝不及防。
考试第一天的傍晚，魏麟哲接到管家略显急促的电话，说魏逸丞下午考完试回来就有些不对劲，脸色潮红，精神萎靡，一量体温，竟然烧到了三十九度。
魏麟哲正在签署文件的手一顿，钢笔尖在纸面上洇开一小团墨迹。他几乎是立刻起身，抓起外套就往外走，语气是自己都未察觉的紧绷，“叫袁毅宇过来了没有？”
“已经通知了，袁少爷正在赶来的路上”
回到宅邸，魏麟哲快步上楼，推开魏逸丞卧室的门，少年蜷缩在床上，被子裹得很紧，只露出一个毛茸茸的脑袋和烧得通红的脸颊，他闭着眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，呼吸有些粗重，嘴唇因为高热而干燥起皮。
听到动静，魏逸丞费力地睁开眼，那双平日里清澈明亮的眼睛，此刻蒙着一层水雾，显得涣散而脆弱，他看到魏麟哲，似乎想说什么，却只是动了动嘴唇，发出一声模糊的呓语。
魏麟哲的心像是被什么东西狠狠攥了一下，他走过去，在床边坐下，下意识地伸出手，用手背贴了贴魏逸丞的额头，滚烫的温度透过皮肤传来，灼烧着他的理智。
“怎么突然烧这么厉害？”他的声音不自觉地放低，带着一丝连自己都没意识到的焦灼，“白天考试的时候就不舒服了？”
魏逸丞摇了摇头，又点了点头，意识似乎不太清醒，只是本能地朝着魏麟哲手掌那一点微凉的方向蹭了蹭，像只寻求安慰的小动物，这个无意识的依赖动作，让魏麟哲的身体瞬间僵住，他想抽回手，那动作里蕴含的全然信任却像蛛网，缠住了他的指尖。
袁毅宇检查完，收起听诊器，眉头拧得死紧，他没好气地瞥了一眼床边仿佛凝固了的魏麟哲，语气硬邦邦的，“出去说”
魏麟哲深深看了一眼床上因不适而微微蜷缩的魏逸丞，指尖在身侧蜷了蜷，终究还是站起身，跟着袁毅宇走出了房间，轻轻带上了门。
走廊里光线偏暗，将两人的身影拉长。
袁毅宇转过身，直接开火，声音压着，却字字带着火星子，“魏麟哲，你他妈到底怎么回事？你以为这烧是突然来的？我告诉你，这都是积压来的！因为情绪长时间高度紧张，极致的压抑，导致抵抗力下降，一场考试就能成了导火索，直接引爆！你别说你看不出来他这段时间状态不对！”
魏麟哲靠在冰凉的墙壁上，下颌线绷紧，眼神晦暗地落在对面墙壁的装饰画上，没有立刻回应。
他的沉默更是激怒了袁毅宇。袁毅宇逼近一步，几乎是从牙缝里挤出的声音，“你之前信誓旦旦跟我说要装作不知道，我以为你要划清界限，可你现在这算是怎么回事？把他逼到生病，就是你的处理方式？你这叫理智？你这叫冷暴力！”
“我没有逼他”魏麟哲终于开口，声音低沉沙哑，带着一种深深的疲惫，“集训是他自己不想去，我只是给了他更优选的方案…”
“去你妈的更优选！”袁毅宇毫不客气地打断他，眼神锐利如刀，“魏麟哲，你看着我！你摸着良心说，你增加他课业，用工作当借口回避接触，到底是为了让他更优选，还是因为你他妈自己慌了，你不知道该怎么面对他，所以只能把他推远，用这种幼稚的方式来维持你那可笑的界限？”
这话像一根毒刺，精准地扎进了魏麟哲试图掩盖的痛处，他猛地抬眼看向袁毅宇，眼底翻涌着被戳破的狼狈与一丝怒意。
袁毅宇毫不退让地瞪回去，“这是被我说中了？你就是在逃避！你不敢回应，又狠不下心彻底断了他的念头，就用这种若即若离、忽冷忽热的态度吊着他，折磨他！他是个活生生的人，不是你养的一盆花，水多了怕涝，水少了怕旱！他感觉得到！”
“那你要我怎么做？”魏麟哲的声音陡然拔高，带着一种濒临失控的压抑，他一把扯松了领带，呼吸有些急促，“直接告诉他，我们不可能？用最残忍的方式打破他所有的幻想？袁毅宇！他还在生病！你让我怎么说出口这么残忍的话！”
“那你他妈就受着！”袁毅宇吼了回去，眼神灼灼，“受着他看你眼神！受着他那点小心翼翼的靠近！受着你心里那点见不得光的东西！等他成年，等他足够成熟到能承受这一切，或者等到他自己慢慢把这份感情沉淀、转化！而不是像现在这样，一边享受着他对你的全身心依赖和爱慕，一边又摆出先生的架子把他拒之千里！你这才是最大的残忍和不负责任！”
“我享受？”魏麟哲像是听到了什么极其荒谬的词，嘴角扯出一抹冰冷的自嘲，“我享受什么？享受这种时时刻刻被道德伦理凌迟的感觉？享受明知道是错却控制不住…”
他的话戛然而止，像是猛然意识到自己失言，狠狠咬住了后槽牙，将剩余的话硬生生咽了回去。胸膛剧烈地起伏着，泄露了他极不平静的内心。
走廊里陷入一片死寂，只有两人粗重的呼吸声交错。
袁毅宇看着他这副样子，满腔的火气像是被一盆冰水浇熄，只剩下无力的沉重，他太了解魏麟哲了，了解他的骄傲，他的责任感，以及他那套近乎偏执的自我约束。正是这份了解，让他此刻更加清楚好友内心的挣扎与痛苦。
他疲惫地叹了口气，语气缓和了下来，带着一种医者的冷静，却也难掩关切，“麟哲，我不是在逼你做决定，我是让你看清楚你现在在做的事情，对你，对他，都没有任何好处，他现在需要的是稳定和安全，哪怕是拒绝，也需要一个明确的态度，而不是你现在这种摇摆不定带来的冷热交替”
“他现在的身体状况，情绪才是关键，高烧好退，心病因为你的处理方式加重了，你自己想清楚”袁毅宇抬手，用力按了按魏麟哲的肩膀，那力道沉甸甸的，“药我放在床头柜了，记得让他按时吃，物理降温配合着，我明天再过来”
说完，他不再看魏麟哲，转身下楼离开了。