魏逸丞眼中的光亮肉眼可见地黯淡下去，他执拗地站在原地，手指收紧，指甲几乎要嵌进掌心，他沉默了几秒，像是在积蓄勇气，然后才低声问，那声音里带着一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，“那…您空闲的时候会陪着我吗？”
魏麟哲几乎能听到自己心里那根弦被轻轻拨动的声音，少年的话语像羽毛，搔刮着他试图筑起的高墙，他移开视线，目光落在电脑屏幕上未读的邮件提示，语气刻意带上了几分事务性的淡漠，仿佛这样就能隔绝那无声的期待，“这么大的公司，我什么时候能闲下来？”
这话像是一堵冰冷的墙推了过去，魏逸丞被噎了一下，那股憋在心里的委屈和执拗涌了上来，他忍不住提起旧账，声音里带上了一点不易察觉的赌气和控诉，“我不管，您以前答应过我的，会陪我吃晚饭”
那是很久以前的承诺，在他还很小，对这个世界充满不安的时候，魏麟哲给予的安定剂。
魏麟哲揉了揉眉心，感到一种深切的无力，他试图讲道理，试图用事实来构建防御，“我哪天没陪你？就算出去应酬，我也和你说过”
这的确是事实，多年来，无论多忙，只要人在这个城市，魏麟哲总会确保魏逸丞知道他晚上的安排，这曾是给予安全感的一种方式，此刻却成了反驳他的利器。
魏逸丞张了张嘴，似乎想反驳那冰冷的说过与真正意义上的陪伴之间的天壤之别，想质问那晚书房之后，那些看似如常的晚餐里令人窒息的低气压算什么，但最终，所有翻涌的情绪都在魏麟哲那看似无懈可击的冷静面前败下阵来。
他像一只被抽走了所有力气的小兽，肩膀垮了下来，刚才那点强撑起来的勇气消散殆尽，只余下满满的沮丧和认命。
“那随便好了”他转过身，声音低得几乎听不见，带着浓重的鼻音，“我说不过您”
看着那瞬间蔫下去、仿佛连发梢都透着失落的背影消失在书房门口，魏麟哲绷紧的下颌线才几不可察地松动了一瞬，他维持着端坐的姿态，书房门合拢的轻响，像最终落定的判词，在过分安静的空间里漾开细微的回音。
魏麟哲维持着挺拔的坐姿，目光落在紧闭的门板上，仿佛能穿透那厚重的实木，看到门外那个瞬间垮下肩膀、带着一身落寞离开的少年背影。
他赢了这场短暂的对峙，用成年人的理智和看似无懈可击的逻辑，成功地将那份过于炽热、过于危险的期待推拒在外。
可为何胸腔里充斥的不是胜利的释然，而是一种更深沉的空茫与疲惫，那感觉，像是用力挥拳却击打在棉花上，所有的力量都被无声地吸纳、消解，最终反噬自身。
魏逸丞最后那句我说不过您，带着浓重鼻音的认输，不像是一把利刃，更像是一根坚韧的丝线，缠绕上他的心脏，并不致命，却带来持续而清晰的钝痛。
那孩子从未真正学会与他争吵，最大的反抗也不过是这般沉默，带着委屈的退让，而这往往比任何激烈的言辞更让魏麟哲难以招架。
他靠向椅背，身体陷进柔软的真皮座椅里，却感觉不到丝毫舒适，闭上眼，指尖用力按压着突突跳动的太阳穴，试图驱散那份躁动与无力。
然而，一闭上眼，魏逸丞刚才的模样便更加清晰地浮现在脑海。
那双骤然黯淡下去的眼眸，那强装镇定却掩不住脆弱的表情，那紧紧蜷起的指甲几乎掐进掌心的手指……
还有空气中，那缕若有若无、与冰冷雪松气息纠缠在一起的，独属于少年的清冽味道，那是阳光、画笔清洗液和一点点干净皂荚混合的气息，是魏逸丞的味道。这气息此刻成了无声的侵略者，顽固地占据着他的领地，提醒着他那份沉溺的存在。
他深吸一口气，吸入的却依旧是这搅乱他心绪的味道，理智在告诫他，这是最好的结果，用空间和加倍的专业训练来拉开距离，冷却那份不应存在的情愫，他甚至应该感到庆幸，庆幸自己尚能维持表面的冷静，没有在那句您空闲的时候会陪着我吗的试探下失态。
可情感深处，某个被小心翼翼隐藏的角落，却在为那瞬间黯淡下去的光亮而隐隐作痛。他贪恋那份全然的依赖与信任，或许也贪恋那份越界的热度所带来久违的悸动。这份认知让他感到恐慌，以及随之而来是更沉重的负罪感。
他是在清醒地看着自己沉沦，明知道前方是伦理的深渊，是足以摧毁现有平静生活的风暴，他却无法真正狠下心来，将那株悄然生长的幼苗彻底扼杀。
他给自己找了集训效果又或是分离焦虑等种种看似合理的借口，来掩盖内心深处那不愿承认对失去的恐惧。
恐惧失去那份独特的羁绊，恐惧看到那双眼眸中再次染上被遗弃般的怯懦。
就这样吧，他在心里对自己说，带着一种疲惫的妥协，维持现状，用加倍的美术课程填充魏逸丞的时间，也用更加繁重的工作麻痹自己的感知。
或许时间能磨平一切，或许距离能理清界限。
但他知道，有些东西，一旦意识到了，就再也无法回到从前，那条他亲手划下，并坚信坚不可摧的边界，早已从内部开始风化，而他，这个自诩的掌控者，正站在裂缝的边缘，进退维谷。
书房里依旧冰冷安静，只有他自己的呼吸声，但魏麟哲知道，有些东西，已经不一样了，他面对的，不仅是少年青春期的情愫，更是他自己内心那片悄然松动、并开始酝酿风暴的荒原，而接下来每一天的陪伴，都将是一场对意志力的无声考验，他睁开眼，目光重新投向电脑屏幕上堆积的邮件，试图用熟悉的事务将自己拉回安全的轨道，却发现那些字符变得模糊而难以捕捉。
他的心，已经被那个刚刚离开的少年，无声地搅乱了一池深水。