他敏锐地察觉到，照片上的张建民气质温文儒雅，眼神清澈而富有书卷气，
与他见过的张老其他战友或早期军旅照片中的铁血气质截然不同，身上完全没有军人的痕迹。
听到李南主动问起建民，张老的呼吸在瞬间强行平复下来，他脸上努力维持着平静的笑容，
但眼神深处的波澜却难以完全掩饰，他用尽量平稳的语气回答道：
“他啊...他是做学问的，喜欢读书，搞研究。”
老人的目光再次落回照片上，充满了追忆，
“后来...响应号召，下放到了德市那边锻炼。”
话说到这里，张老沉默了下来。书房里的空气仿佛凝固了，只有窗外隐约传来的风声。
这短暂的沉默，蕴含着巨大的悲伤。过了良久，张老才仿佛用尽了全身力气，
声音带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖，继续说道：
“那是在...76年，他接到我的...我的通知，从德市回京的途中遇到了暴雨，
山路发生了山体滑坡...连人带车都没能出来...”
“轰——！”尽管心中已有模糊预感，但当亲耳听到这个确切的消息，
尤其是“德市”、“山体滑坡”、“76年”这些关键词组合在一起时，
李南的心仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，猛地一缩，传来一阵尖锐而清晰的刺痛感！
这痛感来得如此突兀而强烈，让他自己都感到诧异。他下意识地捂了一下胸口。
看着眼前老人那瞬间黯淡下去、充满了无尽悲痛与遗憾的眼神，
李南立刻压下自己心中那奇怪的痛楚，连忙出声安慰道：
“张爷爷，您...您别太难过，事情都过去这么久了，请您节哀，保重身体要紧。”
他的安慰带着晚辈的诚挚，却无法真正驱散那弥漫在老人心间近三十年的阴霾。
张老摆了摆手，示意自己没事，但眼神中的哀伤却久久不散。
李南重新将目光投向照片上的张建民，那股奇异的感觉越发汹涌。
他怔怔地看着那张温文儒雅的脸，心中掀起惊涛骇浪：太像了！
如果不是因为时代不同，穿着打扮和发型有差异，照片上的人，
那眉眼的轮廓、鼻梁的挺直、乃至唇形的弧度，简直就像是...
就像是照着另一个自己刻画出来的！这个念头让他感到一阵莫名的恐慌和迷茫。
为什么自己会对一个素未谋面、早已逝去的人有如此强烈的熟悉感和心痛感？
自己出生于77年，而这位张建民伯伯在76年就已罹难，时间上似乎并无交集...
可这种血脉相连般的直觉，又是从何而来？一个模糊而大胆的猜想，
如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了他脑海的某个角落，
却又因为太过惊世骇俗而被他下意识地压了下去。他不敢再深想下去，
只觉得心跳如鼓，一股复杂的、难以言喻的情绪充斥在胸间。
书房里，一老一少，各自怀着无法言说的心事，
共同凝视着照片上那个定格在青春年华的生命。一段被尘封的往事，
一个可能存在的惊天联系，仿佛只隔着一层薄薄的窗户纸，一触即破。
书房内的空气仿佛凝固成了实质，沉重得让人喘不过气。
张老看着李南凝视张建民照片时那困惑而又深受触动的神情，
听着他无意识间对建民流露出的关切，老人心中最后的一丝犹豫被彻底斩断。
他深知，时机到了。再隐瞒下去，对李南，对自己，都是一种残忍。
他缓缓站起身，步履略显蹒跚地走到那个厚重的红木书柜前。
在书柜中间偏上的位置，有一个不起眼、带着黄铜小锁的抽屉。
张老从上层书柜的一个角落摸出一把小小的、古旧的钥匙，他的手在此刻颤抖得更加明显，
试了两次，才终于将钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。
李南被这声音吸引，从对照片的沉思中回过神，疑惑地看向张老。
只见老人极其郑重地、如同捧起绝世珍宝般，从那个抽屉里取出了一个普通的牛皮纸文件袋。
文件袋没有任何标记，但它的出现，却让整个书房的气氛瞬间变得无比肃穆和紧张。