门锁发出咔哒一声轻响。
原本略显逼仄的出租屋，因为突然塞进了四个人，显得更加拥挤。空气里弥漫着陈旧的灰尘味，还有楼下拉面店飘上来的牛肉汤气息。
这就是人间。
白日澜把钥匙扔在玄关的柜子上，换上拖鞋。他刚想去给维斯蒂亚拿双新拖鞋，却发现银发的小女孩已经光着脚踩在了木地板上。
她不需要鞋。
只要她不想，连灰尘都不敢沾染她的脚底。
“好了，既然是一家人。”
艾瑟瑞亚拍了拍手，清脆的掌声打破了屋内的沉闷。她身上的光辉长袍早已变成了一件米白色的居家针织衫，下身是一条宽松的长裙，栗色的长发随意挽起，看起来就像个刚下班的年轻主妇。
她双手叉腰，琥珀色的眼瞳在白炽灯下闪闪发亮，视线在屋内扫了一圈，最后定格在那扇紧闭的厨房门上。
“今晚的晚餐，由我来负责。”
她宣布道，语气里带着一种不容置疑的兴奋，仿佛即将进行的不是做饭，而是一场创世实验。
“我也……”
一直站在角落里的红发女子开口了。
谎言穿着那件并不合时宜的红色风衣，显得有些局促。她看着白日澜，又看了看气场全开的艾瑟瑞亚，抿了抿嘴唇。
“我可以帮忙。”
艾瑟瑞亚挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“当然，亲爱的。”她走过去，亲昵地挽住谎言的手臂，半拖半拽地把她往厨房带，“毕竟，在这个家里，你可是我的‘好帮手’呢。”
厨房门关上了。
白日澜叹了口气，坐回那张有些塌陷的老沙发上。
维斯蒂亚坐在他旁边。她手里捧着一本从书架上抽出来的画册，那是白日澜以前随手买的，里面一片空白。
女孩低着头，手指在空白的纸页上轻轻划过。没有笔，也没有颜料。但随着她指尖的移动，纸上并未出现任何线条，她只是在单纯地模仿“阅读”这个动作。
“想画画吗？”白日澜问。
维斯蒂亚摇摇头。
“我在看。”
她的声音很轻，淡红色的眼瞳盯着那片空白。
“这里面，什么都没有。”
“正因为什么都没有，所以你可以画任何东西。”白日澜靠在椅背上，听着厨房里传来的动静，“就像我们现在的生活。”
厨房里很安静。
太安静了。
没有切菜的笃笃声，没有水流的哗哗声，甚至没有锅碗瓢盆碰撞的脆响。
只有一种令人头皮发麻的、诡异的寂静。
白日澜皱了皱眉。他站起身，走到厨房门口，推开了那扇磨砂玻璃门。
眼前的景象，让他按在门把手上的手僵住了。
厨房还是那个厨房，狭窄，油腻，贴着发黄的瓷砖。
但此刻，这里就像是一个精密的、违背物理法则的。
艾瑟瑞亚站在灶台前，根本没有动手。她只是哼着不知名的小调，手指在空中轻快地跳动，像是在指挥一场交响乐。
案板上，几个土豆正悬浮在半空。
没有刀。
土豆们自己在剥皮。
那些粗糙的表皮像是有了生命一样自动脱落，然后，土豆块在空中自行解体，分裂成大小完全一致、切面光滑如镜的立方体。
“接下来是加水。”
艾瑟瑞亚打了个响指。
水龙头没有开。
空气中的水分子直接被剥离、汇聚，在锅里凭空生成了一汪清澈的液体。紧接着，水面开始剧烈翻滚，那是分子运动被强行加速产生的沸腾，没有火，也没有热气，只有纯粹的物理现象。
而在另一边。
谎言正对着一本《家常菜谱》发愁。
她手里拿着一个电子秤，神情严肃得像是在配制炸药。
“盐，3克。”
她喃喃自语，手指捻起一小撮盐，放在秤上。
3.001克。
谎言的眉头紧紧锁起。多了0.001克。
这是不可饶恕的误差。
她伸出两根手指，极其小心地，从那堆盐里捻起了一粒晶体。
3.000克。
她松了口气，脸上露出一丝完成任务后的释然。然后，她拿起那撮盐，机械地撒进那个正在凭空沸腾的锅里。
没有油烟。
没有香气。
只有规则的运行，和数据的堆砌。
这哪里是做饭。
这分明是在做化学实验。
白日澜感觉太阳穴突突直跳。他走过去，伸手关掉了那个根本没开的燃气灶旋钮——虽然这只是个象征性的动作。
“停。”
他的声音不大，却瞬间切断了厨房里那些令人窒息的操作。
悬浮的土豆块噼里啪啦掉在案板上。
锅里的水瞬间停止了沸腾，恢复了平静。
艾瑟瑞亚转过身，一脸无辜地看着他：“怎么了？我算过了，这样的热传递效率最高，只需要三秒钟就能……”
“这里是厨房。”
白日澜打断了她。他走过去，从刀架上抽出一把最普通的不锈钢菜刀。
“不是实验室，也不是炼金术工坊。”
他抓起艾瑟瑞亚的手。那只手柔软，温热，却总是习惯于掌控规则。
白日澜把刀柄塞进她手里，然后握着她的手，按在一个滚圆的番茄上。
他带着她的手，往下切。
嗤。
刀刃划破表皮，汁水溅了出来，有一滴落在了艾瑟瑞亚的手背上。
凉凉的，酸酸的。
“你要用刀去感受它的纹理，而不是用基本力把它震碎。”
艾瑟瑞亚看着那滴红色的汁液，琥珀色的眼瞳里闪过一丝新奇。
“好粘。”她嫌弃地皱了皱鼻子，但手却没有松开刀柄。
白日澜松开她，又转身走向谎言。
红发女子正捧着那碗精确到小数点后三位的盐，不知所措地看着他。
“别看了。”
白日澜拿走她手里的电子秤，随手扔到一边的架子上。
“做饭不需要这个。”
“可是书上写了……”谎言说着，“如果不精确，味道会……”
“味道是尝出来的，不是算出来的。”
白日澜抓起一把青菜，塞进谎言手里。
水珠顺着菜叶流下来，打湿了她的掌心。
“择菜。”
他下令。
“把黄叶子摘掉，把根切掉。别用神力扫描，用眼睛看，用手摸。”
谎言愣愣地看着手里的青菜。
十分钟后。
厨房里终于有了声音。
笃笃笃。
那是刀刃切在木质案板上的声音，节奏并不均匀，偶尔还会停顿一下。
滋啦——
那是冷油遇到湿菜叶发出的爆裂声。
油烟机轰隆隆地转了起来，虽然吸力不大，但好歹把那股呛人的辣椒味抽走了一些。
白日澜站在两个女人中间，像个指挥交通的交警。
“火太大了，关小点。”
“翻面，翻面！要糊了！”
“盐少放点……哎呀那是糖！”
狭小的空间里，温度在升高。
艾瑟瑞亚手忙脚乱地挥舞着锅铲，刚才那种掌控一切的从容荡然无存。一滴热油溅在她的手腕上，烫得她“哎呀”叫了一声，下意识想用神力把油锅给湮灭了。
“别动！”
白日澜眼疾手快地按住她的肩膀。
他抓着她的手，把锅铲伸进锅里，翻动着那块已经有点焦黑的五花肉。
艾瑟瑞亚看着他侧脸上的汗珠，又看了看锅里那团卖相并不怎么样的肉。
她忽然笑了。
那种高高在上的、戏谑的笑意不见了。取而代之的，是一种带着点傻气的开心。
“好吧。”
她吸了吸鼻子，闻着那股焦香味。
“这味道……确实比分子重组要香一点。”
半小时后。
四个人围坐在那张有些摇晃的折叠餐桌旁。
桌上摆着三菜一汤。
西红柿炒鸡蛋（鸡蛋有点碎），青椒肉丝（肉丝切得像肉块），炒青菜（有点咸），还有一盆紫菜蛋花汤。
卖相惨不忍睹。
但热气腾腾。
白日澜盛了一碗饭，放在维斯蒂亚面前。
“吃吧。”
银发女孩拿起筷子。她的动作很标准，却也很僵硬。她夹起一块鸡蛋，放进嘴里，慢慢咀嚼。
没有评价。
但她的腮帮子鼓鼓的，像只正在进食的仓鼠。
艾瑟瑞亚和谎言也拿起了筷子。
她们吃得很慢。
对于神明来说，进食是一种多余的行为。
但此刻，她们吃得很认真。
艾瑟瑞亚夹了一块有点焦的五花肉，放进嘴里。
苦的。
还有点咸。
但这苦味和咸味混在一起，顺着喉咙滑进胃里，却变成了一种从未有过的、沉甸甸的满足感。
“这就是……家吗？”
谎言低着头，看着碗里的白米饭。
白日澜没有说话。
他只是安静地吃着饭，偶尔给维斯蒂亚夹一筷子菜，或者把艾瑟瑞亚挑出来的青椒默默夹走。
窗外，夜色深沉。
路灯昏黄的光晕洒在街道上，偶尔有车辆驶过的声音，显得格外宁静。
就在这时。
白日澜放下了筷子。
他的目光越过艾瑟瑞亚的肩膀，看向窗外。
那里有一棵行道树。
已经是深秋了，树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。
但就在这一秒。
那棵枯死的树，突然动了。
就像是时间被按下了快进键，又像是某种庞大的生命力溢出。
枯枝上，无数嫩粉色的花苞瞬间钻了出来。
啪。啪。啪。
花苞绽放。
在萧瑟的秋风中，那一树樱花，开得轰轰烈烈，如云似霞。
粉色的花瓣纷纷扬扬地落下，铺满了灰白色的水泥路面。
路过的行人停下了脚步，惊愕地举起手机拍照。
“秋天开樱花？见鬼了？”
餐桌上的气氛凝固了一瞬。
艾瑟瑞亚正要把一块鸡蛋送进嘴里，看到这一幕，动作停住了。
她眨了眨眼，琥珀色的眼瞳里闪过一丝心虚。
“哎呀。”
她吐了吐舌头，语气轻快，却带着点掩饰不住的尴尬。
“好像……刚才做饭的时候，稍微有点太开心了。”
谎言放下了碗，看着窗外那株妖异盛开的樱花树，眼神复杂。
在这个平凡的世界里，她们的存在本身，就是一个巨大的、无法遮掩的异常。
白日澜看着那满树繁花。
看着那些兴奋拍照的路人，看着那被粉色花瓣覆盖的街道。
很美。
但也美得令人毛骨悚然。
他拿起筷子，夹起最后一块肉，放进嘴里。
苦涩在舌尖蔓延。
他笑了，笑容里带着一丝无奈，也带着一丝清醒。
哪怕她们努力想要扮演凡人，哪怕她们学着切菜、学着吃饭。
但神，终究是神。
只要稍微流露出一丝力量，就能扭曲现实，改写规则。
“没事。”
白日澜轻声说道。
“吃饭吧。”