徐俌出了夫人的院子，沿着回廊走漫无目的走着，又停下，抬头站在廊下望着暮色中的花园，春梅已经开到了尾声，花瓣被晚风一吹，纷纷扬扬地落下来，铺了一地粉白。
江管家跟了他几十年，最是察言观色。见老爷这副模样，也不敢上前，只远远缀在后面，等着。
好一会儿，徐俌才抬脚，往书房走去。推开门，跨过门槛，在书案后坐下，长长地吐出一口气。
江管家站在门口，轻声问：“老爷，该传晚膳了。”
“不吃了。”徐俌摆了摆手，“今晚谁也不许来打搅我。”
“是！”江管家应声，将门轻轻带上。
房内安静下来。窗外，暮色一寸一寸地沉下去，将最后一抹光收进了屋檐后面。书案上的烛台还没有点燃，屋里暗沉沉的，只有窗棂外透进来的最后一点天光，模模糊糊地照出几排书架的轮廓。
徐俌坐在黑暗中，久久没有动，脑子里跳动着刚才那张脸——宋…小…满！
端起桌上早已凉透的茶盏，又放下，起身，走到书架后面。在第三排架子的一个不起眼的凸起处按了一下，“咔嗒”一声轻响，墙面上弹开一道缝隙。他伸手进去，取出一个长方形的紫檀木匣，匣子不大，边角却已磨得光滑发亮。
徐俌将木匣捧到书案上，轻轻打开，里面是一卷画轴。
轻轻取出，解开系着的丝带，缓缓展开。画纸已经泛黄，边角有些许破损，可画上的人却依然鲜活——一个穿着锦衣华服的年轻女子，坐在花园的石凳上，手里捧着一束紫色的花，眉毛不浓不淡，鼻梁挺秀，嘴角微弯，最引人注意是那双眼睛，明亮的像两颗刚洗过的黑葡萄，带着几分少女的娇憨，又有几分说不清的倔强。
这眉眼，这神采，还有这嘴角弯起的弧度，竟跟那个姑娘八九分相似：
“世上怎么会有如此相像的人？”
徐俌盯着画上的女子，久久没有移开目光，忍不住的轻唤：“蘅芷……”
蘅芷，他一母同胞的妹妹，徐蘅芷。
成化三年，她刚满十六岁，被选入宫。那时候徐俌还在南京任左军都督府事，不在京城。消息传来时，他正站在长江边的城墙上眺望北方，春风浩荡，吹得他衣袍猎猎作响，手里拿的是京中的家书，除日常家话，最重要的是说蘅芷，入选掖庭，封为选侍。
望着滔滔江水，心里说不清是喜是忧。喜的是妹妹有了前程，忧的是宫里那个万贵妃，是出了名的善妒，他心思单纯的妹妹怕会一路辛苦！
此后数年，他多方打听妹妹的消息，可宫里的事，外臣岂能轻易得知？他只知道蘅芷入宫后一直未有晋封，住在偏僻的宫室里，连皇上的面都没见过几次。成化帝被万贵妃牢牢把持，后宫女子能见天颜的寥寥无几，蘅芷终究成了千百个被锁在深宫里的可怜人。
成化八年，噩耗传来。
消息是辗转经了好几道手才送到他面前的，零零碎碎，语焉不详。只说是徐选侍与太医院一个姓林的太医私通，被汪直查实，奉万贵妃之命处置了。怎么处置的？没人说得清。有的说是赐了毒酒，有的说是杖毙，有的说是投了井。
徐俌在南京听到这个消息时，整个人像被雷劈了一样，僵在椅子上，好半天没回过神来。
他不信。他的妹妹，他从小看着长大的蘅芷，性子温顺，知书达理，怎么可能做出那种事？家里人不想为一个弃子与万贵妃起争执，没有为他这个可怜妹妹说过一句话，而自己在南京，不在京城，他连为妹妹喊冤的资格都没有。
待他回到京中，暗中托了不知多少人，花了不知多少银子，才从一个从宫里放出来的老太监口中，拼凑出一个勉强完整的版本。
蘅芷确实被处置了。罪名是私通。可她到底有没有私通，那个老太监也说不清。老太监只告诉他，汪直在查办此案时，从蘅芷的宫室里搜出了几封“情信”，笔迹与林太医的如出一辙。蘅芷喊冤，说是陷害，可没人听她的。
案子了结得极快。从汪直介入到处决，不过三四日。林太医被凌迟，蘅芷赐了毒酒。
徐俌闭了闭眼，轻轻地合上那副画卷——蘅芷，是你回来了吗？