地下室的水泥墙在晨光里泛着米白，十张老榆木桌排成两列，
每桌都摆着一台漆色斑驳的老式打字机、一叠印着不同偶像名字的稿纸，还有个装着红线与布偶的木盒——木盒边角被摩挲得发亮，散发出陈年桐油与棉絮微潮的淡味。
林昭昭站在最前排，指尖抚过桌沿新补的木茬——这是她和沈巍连夜用砂纸磨平的，为的是让代笔者触到木头温润的糙感，而不是冷硬的机器；
那木茬边缘还残留着细微锯末，在斜射进来的晨光里浮游如金尘。
“针要从心口入。”陈姨的声音从身后传来，沙哑却稳，像粗陶碗底刮过青砖。
这位五十多岁的手工艺人戴着一副玳瑁老花镜，镜片后目光沉静，指尖捏着一枚银顶针，粗布围裙上沾着几缕线头，袖口磨出了毛边，蹭在桌沿时发出窸窣轻响。
她走到最近的布偶前，用针尾敲了敲棉絮填充的胸口，“咚”的一声闷响，像叩在熟透的冬瓜上，
“缝的是名字，救的是魂。”
小禾缩在第三排最角落的椅子里。
她今天换了件洗得发白的蓝衬衫，袖口规矩地挽到小臂，可指节还是习惯性地抠着桌沿——指甲刮过木纹的“嚓嚓”声，细得几乎听不见，却让林昭昭耳根微微一紧。
林昭昭注意到她盯着布偶的眼神——那是种近乎恐惧的熟悉，像孩子望着被抢走过的玩具；
布偶脸上用炭笔勾的眉眼模糊不清，可那空洞的眼窝，竟让小禾的呼吸浅了一拍。
“开始吧。”
林昭昭退到监控屏前，沈巍已经调试好心率监测仪，绿色的波形在屏幕上轻轻跳动，规律得如同钟表滴答，而屏幕右下角，正同步显示着十台打字机按键的微震频率——
咔、嗒、嗒……像十只困在玻璃罐里的蝉。
小禾的手悬在打字机上方三秒，最终落在稿纸上。
她翻开第一页，“xx的童年：母亲早逝，她总在床头放妈妈织的围巾”——这行字她写过七遍，每遍都要调整“织”字的笔画，确保符合“顶流小花字迹清瘦”的设定；
墨水在纸面洇开极细的毛边，带着蓝黑钢笔特有的微涩气味。
她机械地将纸页塞进布偶后背的开口，红线穿过针孔时，突然顿住。
第二页是“雨中哭了三分钟，想起妈妈”。
小禾的手指开始发抖，稿纸边缘被指甲抠出褶皱，纸面发出细微的“嘶啦”声；
她喉间泛起一股咸腥，是眼泪滑进嘴角的味道——去年清明，她在医院走廊哭了整整三分钟，妈妈攥着她的手说“小禾别怕”，可这段被要求写成“顶流小花雨中想起已故母亲”的催泪桥段。
“我删了自己的痛，去演别人的伤。”
她的声音轻得像叹息，却被监控麦克风清晰捕捉，余音在水泥墙间撞出微弱回响。
林昭昭的手指在控制台边缘叩了两下，转身蹲到她脚边。
小禾的睫毛上挂着水光，抬头时，看见林昭昭眼里有团温和的火——那火光映在她瞳孔里，竟让小禾觉得脸颊微微发烫。
“现在，把你的痛，一针一针缝回来。”林昭昭说。
她注意到小禾颤抖的肩膀，想起奶奶日记里的话——当一个人连痛苦都要代笔，她的存在就成了赝品。
此刻，这个女孩正在把被偷走的痛苦，从布偶的棉絮里往回拽；指尖触到棉絮时，那微凉蓬松的触感，竟让她鼻尖一酸。
沈巍的咳嗽声突然响起，干涩而短促。
林昭昭抬头，见他推了推眼镜，屏幕上的心率曲线正疯狂跳动，尤其在缝至第七页时，所有参与者的呼吸频率同时紊乱——监控音频里，十道吸气声骤然重叠，像一阵骤起的风掠过空谷。
“看这个。”
他调出林总监旧部发来的排班表，激光笔点在“S47”的日程栏，“每日三套情绪代写：失恋崩溃、职场逆袭、亲情和解。”
他的喉结动了动，“她们不是写手，是情感电池。”
林昭昭的指尖停在屏幕上。
深夜2:15到3:00的标注被红笔圈住，“自由书写”四个字下划了三道线，却没有任何归档记录。
她盯着“自由书写”四个字，忽然明白了什么——那些没归档的时间，或许是她们留给自己的缝隙。
她想起小禾笔记本里夹着的半片干茉莉，“就像这片花瓣，不该在这里，却死死攥住了春天。”
小禾缝到最后一页时，布偶突然发出“嗤”的轻响，像棉絮被撕开一道微小的口子。
她的手一抖，红线缠在指节上，棉絮从裂开的缝线里钻出来，一张泛黄的信纸滑落在地。
“小禾，我想当作家，哪怕只写一句真话。”
字迹还带着青涩，是十年前的她。
那时她把投稿信塞进邮筒，却在三天后收到退稿，于是在草稿纸背面写了这封给未来的信。
此刻，信纸上的墨迹被眼泪晕开，像一朵正在绽放的花；纸面微潮，墨色在湿痕里缓缓游走，像活过来的藤蔓。
小禾跪坐在地，把信贴在胸口痛哭——那薄薄的纸页紧贴肋骨，仿佛能听见自己心跳正一下下叩着十年前的诺言。
陈姨无声地蹲下，接过布偶，银顶针在灯光下闪了闪，冷光掠过她眼角细密的皱纹。
她用红线穿过信的边角，针从布偶心口刺入，“要缝得深些。”
她轻声说，“这样魂就不会再跑了。”
林昭昭从口袋里摸出一枚银顶针，尾端刻着小小的“昭”字——和奶奶那枚绣针上的刻痕如出一辙；金属贴着皮肤沁出微凉，却在她掌心迅速染上体温。
她轻轻套在小禾颤抖的食指上：“你的笔，只写你。”
测试结束时，地下室的挂钟敲响九点，铜钟余韵嗡嗡震着耳膜。
林昭昭的手机在此时震动，加密邮件的提示音像一声号角——短促、锐利、不容回避。
“工坊下周将销毁所有纸质档案。”
发件人Id还是“p.Lee”，附件是段模糊的监控录像：穿制服的人正往碎纸机里塞成摞的日记本，纸屑如雪片翻飞。
“我们要做一场‘缝名直播’。”
林昭昭转身看向沈巍和小禾，她的眼睛亮得像淬了星火，“不是录播，是现场。百人同步缝名，谁也删不掉。”
沈巍猛地抬眼：“现场直播？一旦暴露位置，他们立刻会来清场！”
小禾低头看着指节上那枚银顶针，金属微凉，却压住了指尖的颤抖；
她轻声说：“但如果录下来……也许更多人能看到我们写的不是故事，是我们活过的痕迹？”
林昭昭凝视屏幕上跳动的暗语群聊——“针已备好”“等你归来”……像无数颗等待破土的种子，在幽暗里悄然拱动。
她心底浮起一句无声的判定：这不是逃避追捕，而是把伤口变成武器。
三人没有握手，只是彼此点头；沈巍已打开电脑，加密群组的消息提示疯狂跳动。
林昭昭凑过去，屏幕上满是“针已备好”“等你归来”的暗语，像无数颗等待破土的种子。
白天时，中介打来电话：“那个没人敢租的老厂房……还有人在找你奶奶的名字。”
她当时没多想，只接过钥匙，说：“带我去看看。”
深夜的“昭心密室”里，林昭昭站在窗前，望着城市的灯火。
她摸出口袋里的老钥匙，那是今天下午中介给的——城南废弃纺织厂的钥匙；黄铜齿痕粗粝，硌着掌心，带着一点铁锈与旧木箱的微腥。
月光透过玻璃洒在桌上，百张“代工桌”的设计图被风掀起一角，露出“缝名计划”四个大字，在夜色里闪着微光。