晨光漫过彩玻窗时，林昭昭正蹲在地板上，指尖悬在牛皮纸包裹上方半寸处。
光斑在旧橡木地板上缓缓爬行，像一尾游动的银鱼；窗外玉兰树影被风揉碎，簌簌投在她手背上，微痒。
她能闻到晨雾裹着青苔与铁锈味渗进窗缝，还有自己后颈那道红印下微微发烫的皮肤气息——昨夜伏案两小时，布料压痕仍清晰如刻。
她昨晚在桌角趴了两小时，后颈压出红印子，此刻却半点不觉得疼——包裹封口那朵炭笔茉莉花，花瓣弧度与奶奶茶盏上的纹路分毫不差。
墨色柔韧，叶脉里藏着三道极细的断笔，像被呼吸震颤过。
“奶奶……”她喉间发紧，指甲轻轻挑开泛黄的封条。
纸屑簌簌剥落，带着陈年浆糊的微酸气。
外层裹着的旧戏单簌簌飘落，露出里面叠得方方正正的布料。
浅银色的缎面在晨光里泛着冷光，像一泓未结冰的汞；
林昭昭展开半幅，突然顿住——这是件未完成的演出服，领口还挂着未剪断的线头，腰身处的珠片只缝了三排，像被什么急事打断了手。
她指尖抚过珠片边缘，触到一丝粗粝的毛刺，是廉价电镀层剥落的痕迹；
再往下，缎面内侧有一道几乎不可察的折痕，压得极深，仿佛曾被反复攥紧又松开。
当她翻到内衬时，指尖猛然一颤。
浅灰的里布上，“S47”三个数字用金线绣得规整，旁边却歪歪扭扭挤着两个小字：“救我”。
针脚比周围的细密许多，双线回针的走法——是许蔓的手艺。
林昭昭记得清楚，去年《国风大典》后台，许蔓为了修补被舞台灯烤焦的戏服，蹲在化妆凳边绣了三小时，当时她还笑说：“许老师这针法，比机器还准。”
那时空气里浮动着松香、汗味与烧焦丝线的微苦，许蔓耳后一缕碎发被汗黏在皮肤上，针尖每一下穿刺都带着笃定的节奏感。
“不是幻觉。”
她盯着那两个小字，喉头滚烫，“许蔓在求救——她被困住了，而且只能用这种方式告诉我们。”
这不是纪念品，是求生信号。必须立刻验证。
“沈巍！”
她抓起布料冲下楼，挂在玄关的铜铃被撞得叮当响——声音清越而尖利，震得她太阳穴突突跳动。
沈巍正端着马克杯从厨房出来，咖啡泼在袖口都顾不上擦，接过布料时镜片后的瞳孔缩成细点：“双线回针？许蔓那手绝活，圈里没几个能仿。”
他转身冲进工作室，显微镜、纤维分析仪、染料色谱仪在桌面一字排开，“我先查线材。”
林昭昭贴着他后背看投影屏。
显微镜头下，“救我”二字的丝线明显比周围粗0.03毫米，每一针的起收都带着细微的抖动；
她甚至听见自己耳中血液奔流的嗡鸣，像潮水拍打礁石。
“第三层。”
沈巍用激光笔划出重叠的针脚，“前两次被压在底布下，第三次才透出来。”
他调出许蔓所有公开演出服的高清图，逐帧比对：“她去年穿的云纹裙、今年的月白衫，全用的是苏绣厂特供的‘星子金’，但这块……”
他指着染料分析报告，“靛蓝是韩国东大门市场的散货，珠片来自义乌小作坊——这衣服，根本没打算见光。”
林昭昭的指甲掐进掌心，指腹传来钝痛，带着铁锈般的腥气。
她转身冲进二楼阁楼，从老樟木箱底翻出奶奶的皮质日记本。
泛黄的纸页间飘出艾草香，微苦、干燥、略带药性，拂过鼻腔时像一道温凉的薄纱；
她翻到1998年3月12日那页，钢笔字力透纸背：“当一个人连痛苦都要代笔，她的存在就成了赝品。”
墨迹边缘微微晕开，仿佛当年落笔时手在抖。
手机在此时震动。
加密邮件的提示音像根细针，扎得林昭昭耳膜发疼；
她深吸一口气，打开手机定位共享，设为十分钟自动报警。
“如果我没在两小时内联系你，就报警。”
她对着语音备忘录说，声音低哑却稳定，然后将手机塞进内衣袋，拉好外套拉链——布料摩擦皮肤，发出窸窣轻响。
附件是三十七份韩文文档，发送者Id“p.Lee”——和包裹上的茉莉花，是同一人。
周岩的视频通话秒接，他推了推圆框眼镜，屏幕里能看见身后堆成山的神经语言学资料：“我找了在首尔大学读博的学妹帮忙，这是‘心理清洗记录’。”
他快速敲击键盘，翻译内容逐行跳出：
“S47，2023年1月9日：撰写童年创伤日记，需包含‘母亲病床前的草莓罐头’‘父亲摔门时的鞋跟声’。”
“S47，2024年3月4日：练习精准抽泣——吸气0.5秒，颤音3次，哽咽时喉结上提1厘米。”
最后一行备注刺得林昭昭眼睛发酸：“情感代工者需签署《人格剥离同意书》，承诺不以本名发表任何文字。”
“她们不是替身。”她的声音轻得像叹息，“是活体素材。”
周岩的鼠标停在最后一行：“p.Lee在附件里埋了坐标，就在城南老工业区的24小时便利店。”
便利店的荧光灯泛着冷白，高频电流声在头顶持续低鸣，像一群困在玻璃罩里的蜂；
林昭昭把热可可推到对面女孩面前时，注意到她卫衣袖口磨得发亮，指节因长期握笔凸起成青白色的骨节——指尖甲缘有几道细小裂口，渗着干涸的墨渍。
“我叫小禾。”
女孩低头盯着杯壁上的水珠，水珠沿弧面缓缓滑落，折射出扭曲的灯光，“给七个偶像写过‘真实人设’。”
她突然笑了，笑得眼角发红，眼尾细纹里浮起一层薄薄水光，“她们说‘被霸凌’的故事好催泪，可那是我初中被堵在厕所的经历；
她们说‘母亲早逝’的细节能圈粉，可我妈去年才走，我连她最后一句‘小禾别怕’都没记全。”
她从帆布袋里掏出本烧了边角的笔记本，纸页间夹着半片干茉莉，枯褐蜷曲，却仍散出一点清幽甜香；
林昭昭翻开，第一页是工整的“xx的童年：母亲早逝，她总在床头放妈妈织的围巾”，背面却用铅笔歪歪扭扭写着：“今天他们让我删掉‘我想当作家’那段——说太不像她了。”
铅痕深深嵌入纸背，像一道未愈合的划痕。
“她们需要的不是故事。”
小禾突然抓住林昭昭的手腕，指甲几乎掐进肉里，指尖冰凉而坚硬，“是能精准戳中泪点的模板，是可以随时替换的情绪零件。”
林昭昭的手机在此时震动，是陈姨发来的消息：“锁边回魂绣的绣绷备好了，你要的红线染了七遍，带着血气呢。”
她记得奶奶说过：“真正的刺绣，不是装饰，是封印。当你把真心缝进去，那块布就有了魂。”
深夜的“昭心密室”地下室，林昭昭把那半件演出服铺在老榆木工作台上。
陈姨教的“锁边回魂绣”绣绷支在旁边，红线在台灯下泛着暖光，像一小簇凝固的余烬；
她捏起绣针，针尖悬在素布上方时顿了顿——这是奶奶留下的绣针，尾端刻着小小的“昭”字，凹痕里积着经年摩挲的温润包浆。
“我”字的第一笔落下时，针尖突然刺破指腹。
血珠滴在素布上，与红线融成新的纹路；温热的液体迅速洇开，边缘微微卷曲，像一朵初绽的、暗红的花。
林昭昭望着那抹红，想起小禾笔记本里的话，想起心理清洗记录上的“S47”，想起许蔓刺绣时颤抖的针脚。
地下室的通风口传来穿堂风，吹得绣绷上的素布轻轻摇晃，发出极轻的“噗”一声，像一声叹息。
血与线缠绕在一起，像一份无法被AI模仿的生物签名。
她忽然明白了——每一道真实的痛楚，都是对抗虚假世界的密钥。
这张台子，不该只用来拆解谎言……它该成为生成真相的母体。
今晚，她要让这根针，变成第一把钥匙。