晨雾像浸了水的棉絮，沾在阿蛮的苗银项圈上。
他蹲在老井旁已有三个时辰，青石板的凉意透过麻布鞋底渗进膝盖，却比不过指尖触及青苔时的震颤——那缕极淡的绿痕里，竟裹着半丝地脉余温。
“阿蛮？”
苏月璃的声音从巷口传来时，他正捏着骨铃的手微微发颤。
回头望去，她裹着件藏青呢子大衣，发梢还沾着未化的霜，怀里抱着个褪色的布包——是昨夜他给她的骨镜灰烬。
“井沿湿了。”阿蛮没起身，食指顺着井壁斑驳的刻痕滑动，“昨晚有人打水，水桶绳在第三道凹痕留了新印子。”
苏月璃蹲下来，指尖轻触他指的位置。
石面确实有道极浅的水痕，像被擦过又没擦净，在雾里泛着潮润的光。
她解开布包，里面是包得方方正正的灰烬，“你说念未散，是老周头？”
“不是。”阿蛮摇了摇骨铃，青铜铃铛里的碎骨片撞出细碎的响，“老周头的魂早散在骨镜火里了。
这念...带着活人气。“他忽然抬头，瞳孔在雾里缩成细线，”像他。“
苏月璃的呼吸顿了顿。
她当然知道“他”是谁——三个月前楚风说要隐退时，也是这样的晨雾，也是在这口井边，他把铜钱投进功德箱，说“该说的都说了”。
可此刻井沿的湿痕，功德箱转向西北的缺口，分明在说有些话，或许根本没说完。
“我要去昆仑。”阿蛮突然起身，苗银项圈在雾里晃出幽蓝的光，“雪狼三天前发了消息，祭坛的雪化了道缝。”他把骨铃塞进苏月璃手里，“你去追火车，灰鸦的耳麦没烧干净。”
苏月璃攥紧骨铃，铃声透过掌心震得指尖发麻。
她望着阿蛮的背影消失在巷口，这才想起自己的火车是上午十点——此刻手表显示八点十七分，足够她先去社区小学。
绿皮火车的窗户结着层薄霜，苏月璃哈了口气，用袖口擦出块透亮的圆。
她膝上的旧相册被压得有些变形，封皮是楚风亲手糊的，用的是敦煌壁画拓片。
翻到第三页时，隧道的阴影突然罩进来，车厢灯光忽闪两下，玻璃倒影里，一页朱砂符纹正泛着暗红的光。
“妈妈，阿姨的本子在发光！”邻座扎羊角辫的小女孩凑过来看，苏月璃手忙脚乱要合相册，却瞥见符纹边缘浮现出一行刻痕——像虫蛀的木痕，又像星图的连线，完全不属于她认识的任何文字体系。
“宝宝乖，那是阿姨的工作笔记。”她笑着摸了摸小女孩的头，指尖却在相册封皮上掐出月牙印。
火车驶出隧道的瞬间，符纹的光骤然熄灭，刻痕也跟着消失了。
她装作整理行李，将相册塞进最里层的行李架，转身时瞥见窗外山壁——阴影里几道扭曲的轮廓正缓缓收回，像被风吹散的墨点。
灰鸦在边境小镇的客栈里烧了半宿热水。
他蹲在院角的枯井旁，碎砖压着的耳麦还带着体温。
火柴擦燃的瞬间，那东西突然“滋啦”一声响，电流声里混着模糊的男音：“...坐标已锁定...目标释放灵瞳波动...重复，目标尚未封印...”
他的手指在火焰里烫得发颤，却舍不得松开。
三年前他在境外组织当先锋官时，听过这种加密频段——是总部特勤组的通讯频率。
那时候他们总说“目标已封印”，现在却在说“尚未”。
“操。”灰鸦把火柴甩进枯井，火星子溅在耳麦上，惊得他缩了下脖子。
他用碎砖把耳麦埋得更深，又搬了块磨盘压在上面。
月光漏进院子时，他摸出女儿的照片，背面那扇蜡笔画的小窗在月光下泛着暖黄，像极了老周头值班室的灯。
昆仑北麓的风卷着雪粒打在雪狼脸上。
他跪坐在祭坛前第四日凌晨，狂风突然撕开云层，露出祭坛中央那道裂痕——三天前他来的时候，这里还被雪盖得严严实实，像块巨大的白馒头。
他伸手探进去，指尖触到冰的瞬间打了个寒颤。
再往深里摸，有块硬邦邦的东西硌着指节——青铜残片，边缘还带着锯齿状的断口。
他用掌心焐化周围的冰，残片上的铭文渐渐显形：二十八星宿图，角宿的位置缺了块，正好是残片断裂的地方。
“星图乱，则地气崩。”雪狼默念着楚风的话，把残片贴在胸口。
那里有他用兽牙穿的项链，是楚风第一次带他下斗时送的。
风又大了，他裹紧兽皮斗篷，转身走进暴风雪，脚印很快被雪盖住，像从来没人来过。
楚风在南方小镇的老屋里晒《山海经》时，阳光正穿过晾衣绳上的蓝布衫，在书页上投下菱形的光斑。
他翻到“烛龙”那章，一张泛黄的纸条“刷”地掉下来，墨迹黑得发亮，像刚写的：“井不开，门不关，叶子会再长。”
他捏着纸条的手顿了顿。
这字迹不是他的，也不是苏月璃的——笔画间带着股野气，倒像阿蛮用骨刀刻的。
窗外传来卖桂花糕的吆喝，他却没动，只是盯着纸条上的“叶子”二字。
三个月前老槐树上最后那片叶子落下来时，叶脉里的金光，此刻正顺着纸条边缘爬，像条金色的小蛇。
黄昏的河风裹着潮气涌进窗户。
楚风端起茶碗，发现不知何时又空了。
杯底的水痕在夕阳下泛着淡金，这次不是闭合的眼睛，倒像刚睁开时的模样——眼尾微微上挑，带着点狡黠的笑。
他走到河边时，雾气已经漫上来了。
水面像块揉皱的灰绸子，一艘乌篷船正缓缓靠岸，船头摆着只空陶碗。
碗底的水渍在雾里若隐若现，楚风眯起眼，破妄灵瞳的金光在眼底闪过——那分明是只眼睛的形状，睫毛还翘着，像在等他看清什么。
河面的雾气突然轻轻一颤，像有人在水下呼吸。
楚风伸手按住口袋里的铜钱，边缘被灵瞳磨出的凹痕硌着掌心。
他望着那艘船，望着碗底的眼睛，忽然笑了——三个月前他以为说了再见，现在才明白，有些故事，从来不是用“再见”结尾的。