深秋的风裹着桂香钻进巷口时，老槐树最顶端的那片叶子仍绿得扎眼。
张婶端着腌菜坛路过，仰头嘀咕：“怪了，都打霜三天了，这片叶儿还死撑着。”李嫂拎着菜篮凑过来，菜帮子上沾着水珠：“我家小孙子昨晚说梦话，说树在等人。”两人话音未落，那片叶儿突然晃了晃，叶脉在风里抖出细碎的光——像谁隔着时空，轻轻应了声。
阿蛮是在子时摸到槐树底的。
他赤脚踩过青石板，苗银项圈在月光下泛着幽蓝，左手掌心的骨镜早被体温焐得发烫。
地脉的震颤顺着脚底往上爬，他闭着眼，能清晰触到整街光脉的流动——从前是活泼的溪流，如今却像垂暮老人的呼吸，一下比一下缓。
“阿蛮？”苏月璃的声音从身后传来，带着夜露的凉。
她抱着个牛皮纸袋，发梢沾着霜花，“我刚整理完这三个月的影像资料，墙面的光晕频率...确实在衰减。”
阿蛮没睁眼，指尖按在槐树皲裂的树皮上：“它在等。”他喉结动了动，骨镜“咔”地裂开道细纹，“等一句告别。”
苏月璃没接话，只把纸袋里的照片抽出来——老周头画的门、灰鸦藏在笔记本里的窗、雪狼塞在快递柜的蜡笔盲盒，每一张都泛着暖黄的光晕。
她摸出手机，屏幕上是地质麦克风的波形图，绿色波纹正以肉眼可见的速度坍缩。
“我送你骨镜。”阿蛮突然睁眼，瞳孔里映着那片叶子，“烧了它。”
苏月璃的手顿在半空。
月光下，阿蛮的指节泛白，骨镜表面浮起暗红纹路——那是巫族秘术的咒印。
她接过骨镜时，指尖触到一片灼烫，像触到了地脉里最后一丝活气。
老槐树下，阿蛮用苗语念了半句咒语。
骨镜在落叶上燃起幽蓝火焰，灰烬打着旋儿升起来，在半空凝出一行褪色的小字：“谢了，老弟。”
苏月璃倒抽一口凉气。
那是巡更队长老周头的笔迹，她在社区档案室见过——二十年前老周头退休时，在值班日记最后一页写的正是这句话。
“它等的不是人。”阿蛮望着灰烬消散的方向，声音轻得像叹息，“是句没说出口的告别。”
凌晨三点，苏月璃的工作室亮着孤灯。
她把所有影像资料拷进移动硬盘，指尖悬在“发送”键上足有十分钟。
屏幕蓝光映着她眼下的青影，忽然想起楚风说过的话：“有些秘密，藏着比揭开更有力量。”
鼠标左键按下的瞬间，硬盘“嗡”地发出蜂鸣。
苏月璃瞳孔骤缩，眼睁睁看着进度条从99%倒退回0%，所有文件化作一串童声哼唱——是李嫂家小孙子常唱的扫帚歌谣，“扫帚扫，月光照，门里有人等你到”。
她盯着黑屏的硬盘，忽然笑了。
晨光透过百叶窗漏进来时，她抱着硬盘走进社区小学，交给了教美术的王老师：“就说这是...会讲故事的教具。”临走前，她在工作室墙上用红蜡笔画了扇门，门楣上写着：“真正的秘密，是让它永远不像秘密。”
灰鸦是在晨雾里寄出最后一封举报信的。
他蹲在邮筒前，指尖摩挲着信封边缘——那是境外组织总部的信纸，边角还留着当年任务编号的压痕。
他划亮火柴，看着火光吞没信纸，火星子被风卷着，像极了十年前他在任务里见过的血滴。
南下列车的绿皮车厢里，灰鸦脱了战术靴，光脚踩着磨白的椅垫。
邻座小男孩举着蜡笔在车窗上画门，圆头圆脑的，鼻尖沾着蜡屑：“妈妈你看，我能开门了！”年轻女人笑着刮他鼻子：“开哪门？”“开回家的门！”
灰鸦闭上眼。
他想起老周头递的热粥，想起匿名问卷里“梦见老周头点头”的63%，想起自己在笔记本里画的圆头小人。
列车鸣笛时，他摸出藏在领口的项链——那是女儿百天时的照片，被他用蜡笔在背面画了扇小窗。
楚风背着帆布包路过巷口时，风突然大了。
他抬头的瞬间，那片绿了整个夏秋的叶子打着旋儿落下来，像只疲倦的蝴蝶，轻轻覆在老周头画的门上。
他脚步顿了顿，伸手摸向口袋。
那里躺着枚铜钱，边缘被灵瞳的金光磨得发亮——这是三年前他用灵瞳封印时，苏月璃从老井里捞出来的“镇眼钱”。
井边的功德箱落着薄霜，楚风俯身把铜钱投进去。
“当啷”一声脆响，井水泛起涟漪，倒映出百年前的画面：一群穿粗布衫的青年巡更队员，举着煤油灯从井边走过，笑声撞碎了月光。
“该说的，都说到了。”他对着井里的倒影笑了笑，转身走向长途车站。
客车启动时，楚风靠在车窗上闭目。
车窗外，巷口的扫帚依旧斜倚墙根，晾衣绳被风掀起又落下，井盖静卧在青石板间。
一个扎羊角辫的小女孩跑过，捡起那片落叶夹进课本——她没注意到，叶脉深处有丝极淡的金光，正顺着纸页纹路，往更远处爬去。
楚风端起茶杯，发现不知何时已空了。
杯底残留一圈水痕，在晨光里泛着淡金，形状...像一只终于闭上的眼睛。
晨雾未散时，老井旁的功德箱传来细微响动。
有人轻轻挪动了它。