“星海计划”正式立项的消息，如同席卷全球的风暴，在人类社会激起了无尽的讨论与波澜。然而，在龙国理事会总部那间象征着最高决策权的办公室外，一处相对僻静的观景天台上，风暴的中心却呈现出一片奇异的宁静。
夜色已深，天台边缘的柔光带勾勒出城市的轮廓，远方京华的灯火与头顶稀疏的星辰交相辉映。晚风带着初秋的凉意，拂动着站在天台边缘的三个人的衣角。
林野、浅川梨纱、汉斯。
没有预先约定，没有通讯联络，仿佛某种超越了物理距离的感应，让他们在计划公布后的这个夜晚，不约而同地来到了这里。
林野最先到达，他凭栏而立，望着脚下这片经历了涅盘重生的土地，目光深邃，仿佛能穿透时空，看到更遥远的彼方。掌心中，那枚融合了文明结晶的齿轮传来稳定而温热的搏动，如同在与星海中某个未知的坐标共鸣。
轻微的脚步声自身后响起，是浅川梨纱。她依旧是一身利落的职业装，外面罩了一件薄风衣，手中甚至还拿着一份刚刚打印出来的、墨迹未干的星图符号初步结构分析报告。她走到林野身边，没有说话，只是同样将目光投向深邃的夜空，那双能解析万物逻辑的眼眸中，此刻倒映着星辰，也燃烧着对破解宇宙终极谜题的纯粹渴望。
紧接着，汉斯也到了。他显得有些匆忙，鼻梁上的眼镜甚至有些歪斜，身上似乎还带着实验室里特有的、微弱的能量溶剂气味。他喘了口气，站定在林野的另一侧，双手插在白大褂的口袋里，仰头看着星空，脸上是抑制不住的兴奋与跃跃欲试。
“那符号……第三组嵌套回路的能量衰减模型，有点意思。”浅川梨纱忽然开口，声音平静，仿佛在讨论一个普通的数学问题，但她指尖无意识地在栏杆上划过的轨迹，却暴露了她内心的不平静。她指的是那串星图符号。
“嗯，像是某种超维空间定位算法的冗余校验部分，”汉斯立刻接话，眼睛发亮，“如果能逆向推导出它的能量传导路径，说不定能给我们的星舰引擎设计提供新思路！老天，直接利用规则进行空间折叠……这可比我们之前设想的任何推进方式都高效！”
林野没有立刻加入技术讨论，他只是微微侧头，目光扫过身边的两位同伴。浅川梨纱的冷静与专注，汉斯的狂热与务实，在这一刻，与他心中那份沉甸甸的责任感与探索欲，完美地融合在一起。
他们之间，不需要问“你去不去？”这样的问题。
从规则副本中相互扶持着求生，到规则殿堂内共同起草决定文明命运的蓝图，再到如今面对浩瀚星海的召唤……他们早已是一个不可分割的整体。每一次危机，每一次挑战，他们都是彼此最可靠的盾与剑。
浅川梨纱的逻辑是穿透迷雾的灯，汉斯的技术是搭建通往彼岸的桥，而林野，则是那个握紧灯火、引领方向、并第一个踏上桥梁的人。
“看来，”林野终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，在夜风中清晰地传入另外两人耳中，“我们又有新的事情了。”
浅川梨纱推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀：“解析未知文明的规则体系，其逻辑复杂度将超越我们以往面对的任何挑战。这是一个必须攻克的课题。”她的语气，仿佛在陈述一个客观事实，但其中蕴含的挑战欲，不言而喻。
汉斯用力挥了一下拳头，几乎要跳起来：“造一艘能飞向其他恒星的船！和可能的外星人打交道！还有比这更酷、更带劲的事情吗？林野，这次你可不能再把我按在地面控制中心了！我必须上船！引擎、护盾、通讯……哪一样离得开现场调试？”
林野看着他们，脸上露出了这些天来第一个真正舒心的笑容。那笑容里，有对过往并肩作战岁月的怀念，有对伙伴们毫无保留信任的感激，更有对即将到来的未知征程的无限期待。
他伸出手，掌心向上。浅川梨纱几乎没有犹豫，将自己微凉的手掌覆了上去。汉斯愣了一下，随即咧嘴一笑，将他那只沾了些许机油痕迹的大手重重地按在了最上面。
三只手叠在一起，代表着逻辑、技术与引领力量的交融。
没有豪言壮语，没有歃血为盟。
只有夜风中，三人交汇的眼神中那清晰无比的决心与信任。
最好的团队，已然无需多言，为了面对那最伟大的未知，他们必将再次并肩，踏上征程。
“星空小队，”林野轻声说，仿佛在为这个临时的组合正式命名，“第一批成员。”
浅川梨纱微微颔首。
汉斯咧着嘴，重重点头。
天台上，夜风依旧，星光沉默。但一种无形的、足以撼动星海的意志，已在此刻凝聚成型。