田家的院门没关严，还听得见武婶说话的声音，听不清在说什么，但莫名就让人安心。
冯小芹站在门口，深吸了一口气，转头看了刘小山一眼。
刘小山站在几步之外，冲她点了点头。
她抬手，轻轻叩了叩门。
里面的说话声停了。脚步声由远及近，门“吱呀”一声开了。
武婶系着围裙，看见门外的人，愣了一下。
“小芹？”她又往外看了一眼，看见刘小山提着竹篮站在后面，眉头微微皱了一下，随即又松开了，“咋这时候来了？快进来，进来。”
冯小芹没动。她的手攥着包袱的系带，指节泛白。
“婶子，我……我想跟你说个事。”
武婶看了她一眼，又看了刘小山一眼。刘小山站在门口，没有要进来的意思。
武婶侧身让开：“进来说。”
冯小芹迈过门槛，站在院子里。田家的院子很大，收拾得干干净净，墙角种了一丛栀子花，白的花瓣在暮色里看得不太真切，但香味一阵一阵地飘过来。
刘小山没有跟进来的意思，把竹篮放在门口的石阶上，冲冯小芹点了点头，往后退了几步，在院门外站定了。
武婶见了，也没多问，把门掩上，只留了一条缝。
“坐。”武婶指了指院子里的木凳，自己在对面的凳子上坐下来，看着冯小芹。
冯小芹没有坐。她把包袱放在石桌上，解开系带，露出两套叠得整整齐齐的衣裳。
“婶子，我给你和武叔做了一套衣裳。”她的声音不大，但每个字都说得很清楚，“料子在何家织布坊挑的。剪裁请大嫂帮的忙，缝是我自己缝的。”
武婶没有说话，伸手摸了摸衣裳的料子。棉布软和，颜色素净，领口和袖口的针脚不算细密，但每一针都扎得实在。
“这料子不便宜吧？”武婶问。
冯小芹老实点头：“不便宜。”
武婶看了她一眼，又拿起衣裳抖开，在身上比了比。
“你大嫂剪裁的手艺是真好。”武婶说，语气里没有客套，“你缝得也用心。”
冯小芹的眼眶有点热，但她忍住了。
她指了指石阶上的竹篮：“那两只鸡，是茶园鸡。听说婶子爱吃，去林家买的。”
武婶顺着她手指的方向看过去，竹篮里两只鸡冠红红的，精神得很。
她收回目光，看着冯小芹。
“小芹，你送这些来，有事儿让婶子办？”
冯小芹点了点头。
“我想跟婶子学酿酒。”
武婶没有马上回答。她把手里的衣裳叠好，放回包袱里，又把包袱的系带系上，动作不紧不慢，像是在想什么事情。
要说武婶对冯小芹心里一点芥蒂都没有，那是假的。
武婶刚来平华村时，住在王大力家，跟王家和刘家来往密切，也因此跟王老太和刘周氏成了好姐妹。
她自然发现了刘家的情况，小儿子和小儿媳分出去了，那个小儿媳很少跟婆家人互动，说话也总让人不舒服。
但三个老太太都不是会在背后嘀咕人的性子，刘周氏也从来没说过小儿媳的不是，王老太总是逃避这个话题（她也替老姐妹打抱不平，觉得那个小儿媳真是不知好歹），所以，武婶发现这点后，也不再谈及冯小芹了。
武婶性子爽利，很快融入平华村的生活，自然也听到了村里人对冯小芹的说道。
她暗自叹气，有一晚，实在忍不住，跟老伴儿武叔在睡前说了两句：“老伴儿，你说那小山媳妇儿是咋想的？
周姐姐这样明理的婆婆，大山夫妻这样宽厚的哥嫂，还有小山那样从不冲媳妇儿发火的好男人，长安长宁那么乖巧的娃娃，她咋还不满意，还要闹分家？
她娘家是对她对好啊，多看重她，她才能对这么多好都看不上？哪个女人要是她这样的婆家，这样的男人孩子，估计做梦都得笑醒吧？”
武叔也纳闷，也弄不清是个啥情况，刘家每个人都好，咋就小儿媳是个例外呢？
后来武叔和刘大山去平分村帮忙做安保培训时，听说了冯家的情况，才算懂了——这就是个被娘家扭歪了的姑娘，是个可怜人，做的都是糊涂事儿，让人有点同情，却喜欢不起来。
后来，武婶发现冯小芹慢慢有了变化，她开始能跟婆婆好好说话了，也常到婆家走动，开始关心起自己的小家庭。
她给丈夫和孩子做衣服，也时常自己带孩子了，不再像以前把孩子丢给婆婆和嫂子，早上送来，晚上接走，一整天都见不到人了。
武婶还发现，冯小芹优点也很突出——她勤快，地里的活儿和小山平分着干，一点没觉得自己是女人，可以少干点。家里总是收拾得干干净净的。
最大的优点是，她听劝了。武婶偶尔对她说的话，她都听进去了，照着做了。
此时，冯小芹坐在她对面，说要拜师时，武婶已经觉得这闺女还是不错的，按老伴儿的话来说，一点一点地拧回来了，不歪了。
“小芹，俺跟你说个事。”她终于开口了，声音不高，但很稳，“俺不收徒。”
冯小芹的脸色变了一下，嘴唇动了动，没说出话来。
武婶摆摆手，让她别急。
“因为，酒不是生活中的必需品。”武婶说，“粮食不够吃的时候，谁还舍得拿粮食去酿酒？酒是给生活增添别样滋味的东西。没有它，日子不会变坏；有了它，日子也不一定就变好。”
她顿了顿，看着冯小芹的眼睛。
“所以俺不收徒。俺不想让人觉得，学了酿酒日子就能翻天覆地。”
冯小芹低着头，手指攥着衣角，没说话。
武婶的声音缓了缓，但每个字都清清楚楚。
“但是，谁想学，俺都愿意教。村里跟俺一起酿酒的人，也不少，俺都没把她们当徒弟。
因为生活要过成什么样子，每个人都有自己的活法。你想学，俺就教。能学成什么样，看你自己。”
冯小芹抬起头，眼眶红了。
“婶子……”
“先别哭。”武婶站起来，走到她面前，“俺问你，你为啥想学酿酒？”
冯小芹沉默了一会儿。
“我想有一门手艺。”她说，“想让自己立得住。”
武婶看着她，没说话。
院子里安静了一瞬。栀子花的香味一阵一阵地飘过来。
武婶伸手，把包袱拉到自己面前。
“衣裳俺收下了。”她说，“但有个条件。”
冯小芹愣了一下。
武婶指了指竹篮里的两只鸡：“这鸡，不能白收。今晚俺做酒酿鸡，你留下来帮忙。小苗和春草也来，咱们几家人一起吃。”
她没等冯小芹回答，转身冲屋里喊了一嗓子：“小苗，去叫春草，晚上一起吃饭！”
屋里传来叶小苗脆生生的答应：“哎——来了！”
武婶又转过头，看着冯小芹，语气跟刚才不一样了，带着几分家常的随意：“衣裳合不合身，俺得试试。要是不合身，你得给俺改。”
冯小芹的眼泪终于没忍住，掉了一颗，又掉了一颗。她用手背擦了一下，点点头：“哎。”
武婶抱着包袱转身进了屋，不一会儿换好走了出来，她用手摸了摸领口和袖口。
“你大嫂剪裁的手艺没得说。”她点点头，“你缝得也用心，针脚虽然不算细密，但扎实。挺合身的，俺就不脱了，就这么穿着了。”
冯小芹站在一旁，嘴角弯着，眼眶还红红的。
武叔从屋里走出来，看了一眼衣裳，又看了一眼冯小芹，点点头：“好看。”
就两个字，但说得实在。
武婶看看有些紧张的冯小芹，把她带进厨房，递给她一条围裙。
“穿上，来帮忙。”
酒酿鸡的做法不复杂，但讲究。
武婶从缸里舀出半碗酒酿，是自家用糯米做的，酒香醇厚，带着微微的甜。茶园鸡已经被武叔收拾干净了，斩成了块。
武婶指挥冯小芹将鸡块焯水去腥。
“看好了。”武婶把锅烧热，倒油，下姜片煸香，再下鸡块翻炒。鸡肉变色后，加酒酿、酱油、少许盐，再加清水没过鸡块。
“小火慢炖，别急。”武婶盖上锅盖，把火调小，“急火出不了好味道。”
冯小芹站在灶台边，看得认真，一句不漏地记在心里。
叶小苗和杨春草来了，几人一起做了好几个菜，厨房里顿时热闹起来。
最后，武婶把酒酿鸡装进一个大盆里，晾在院子的石桌上。
“这菜冷吃热吃都可以，放凉了更入味。”武婶说，“夏天吃这个最爽口，鸡皮脆，鸡肉嫩，酒香不腻人。”
天黑透了，院子里点上了灯。三家人围坐在一起，吃着，喝着，说着，笑着。
孩子们挤在一起，叽叽喳喳地说话，田家哥俩和王宝生抢着夹菜，刘长康则带着弟弟们边吃边说墨枣和不屈的事儿。
刘周氏和王老太、武婶坐在一起，带着淡淡的笑意，吃着菜，小声唠着家常。
武婶给冯小芹夹了一块鸡肉，说：“多吃点。”
冯小芹端着碗，低头咬了一口。鸡皮脆，鸡肉嫩，酒香在嘴里散开，不冲，是那种温温柔柔的香。
她抬头，看见刘小山坐在对面，也正吃着一块鸡肉。
她看了他一眼。
刘小山没有躲避，也笑着看了她一眼，没说话，低头扒饭，嘴角弯着。
武叔端起酒杯，跟王老汉碰了一下，又跟王大力和田大磊碰了一下，刘大山和刘小山也主动举起酒杯，跟着大伙儿的节奏，喝起来。
武叔话不多，但每一口酒喝得都很实在。
“小芹，你这手艺不错。”武叔忽然说了一句。
冯小芹愣了一下，反应过来他说的是那套衣裳。
“针脚扎实。”武叔补充道，然后低头喝酒，不再说了。
武婶在旁边笑了：“你武叔从来不夸人，他说好看，那就是真好看。”
冯小芹低下头，眼眶又热了，但这次没掉泪。
晚饭吃了很久。孩子们先下桌，在院子里追着玩。大人们坐着说话，说着说着就说到酿酒的事。
“这几天你有空就过来，俺们先酿青梅酒。青梅都熟了，酿酒刚好。”武婶对冯小芹说，“青梅要选硬的，太软的不行。糖和酒的比例也有讲究。”
冯小芹点头，认真听着。
“不用急，慢慢来。”武婶说，“要酿好酒，就得用最好的材料。抠抠搜搜，总想着‘将就’——将就的粮食、将就的水、将就的火候——是酿不出好酒的。反而可能酿出一坛苦酒。”
她看着冯小芹，语气跟刚才不一样了，像是在说酒，又像是在说别的什么。
“自己酿的苦酒，怨不得人。因为材料都是自己选的。”
冯小芹端着碗，没说话。
月亮升起来了。
晚饭结束，众人散去。
刘小山抱着睡眼惺忪的小儿子在院门口等她，大儿子刘长安手里提着来时的竹篮，篮子里空了，但装着武婶塞的一小坛酒酿。
一家人走在村道上。月亮很大，照得路白花花的。
“武婶说下周教我酿青梅酒。”冯小芹说。
“嗯。”刘小山应了一声。
冯小芹顿了顿，又说：“春草姐和小苗姐也说一起酿，她们去年都学过了，说不难的。”
刘小山又“嗯”了一声，脚步没停，但嘴角弯了一下。
冯小芹没再说话。
她走在丈夫身边，忽然觉得——
这条路，好像比来的时候宽了一些。