平华村的春天，是在村学工地的号子声与那片神秘作物悄然生长的静默中，一日日流淌而过的。
村学的建设热火朝天，而那方被划为“种子田”的土地，则像一位沉静的魔术师，不动声色地演绎着生命的奇迹。
种下第三日，嫩绿的幼芽顶破土皮，探出第一抹新绿；
第七日，幼苗已亭亭玉立，叶片宽大肥厚，绿意逼人，精神头十足；
第十五日，茎秆开始迅猛拔节，那长势，几乎一日一变，直溜溜的杆子看得经验丰富的老农们都连连称奇；
待到第二十五日，惊人的一幕上演了——直溜的翠绿杆子上，竟齐刷刷鼓出了几个饱满的青皮“大疙瘩”！更稀奇的是，每个疙瘩顶端都迸出一大把或粉或金的柔软流苏，风一吹，飘飘摇摇，宛如豆蔻少女精心梳理的发丝，却把一村老小看得目瞪口呆。
“这……这算啥？庄稼还兴长头发的？”地头边，每日前来“围观”的村民络绎不绝，议论声此起彼伏。
“我活了大半辈子，黄土埋到脖子的人了，就没见过这般稀罕物！”一位须发皆白的老爷子拄着拐棍，眉头紧锁，“说是竹子不像竹子，说是甘蔗又太过粗壮，这还结疙瘩吐丝……怪哉，怪哉！”
年轻些的更是摸不着头脑，聚在一起猜得天花乱坠，从海外仙种猜到山精点化，越说越是离奇。
有那好奇的村民忍不住想凑近了细看，甚至伸手去摸，自有村中由刘大山和王大力领导的巡逻队员上前，客气而坚定地劝止：“诸位多担待，村里有严令，此物关乎重大，还请远观。”
于是，家家户户的饭桌上，话题重心渐渐从村学的最新进展，偏到了这“长头发的疙瘩”上。几位村中长老心里跟猫抓似的，聚在一起低声嘀咕：“守业和文柏的为人咱们清楚，定是为了村子好，种的是宝贝……可这到底是啥宝贝？能不能先给咱们透个底？这般猜来猜去，心里痒得慌，夜里都睡不踏实！”
不仅大人们心痒难耐，村里的孩子们也被这神奇的作物彻底吸引了。往日里满村疯跑的皮猴子们，如今也有了固定“据点”，三五成群地蹲在田埂边，小脑袋凑在一起，对着那片绿油油的地指指点点。
“我猜它肯定甜，你看它杆子像甘蔗！”
“才不是呢！我觉得它能结大果子，你看那疙瘩多鼓！”
“那些须须能不能吃呀？是不是跟龙须面一个味儿？”
“它会不会跟萝卜一样，土里还藏着宝贝？”
小鱼儿和他的好伙伴王宝生也在其中。这天，王冬雪得了空闲，便被两个小豆丁一左一右软磨硬泡地拉到了地头。
两个小男孩仰着脑袋看了半晌，争得面红耳赤也没个结果。王宝生忽然灵机一动，拉了拉小鱼儿的袖子，压低声音说：“我们去问果果妹妹吧！好吃的，果果肯定知道！”
在小鱼儿和王宝生纯净的小心灵里，村里最好吃的东西都跟果果妹妹有着奇妙的联系，那这从未见过的新奇作物，果果也一定能认得。
说起来，这还是王宝生第一次主动去果果家做客。平华村作为流民安置之所，村民来自天南地北，从最初的彼此防备、小心翼翼，到如今的和谐共处、守望相助，反倒格外珍视这份来之不易的安宁，也自然而然地恪守着一种默契的分寸感。邻里之间互帮互助，情谊真挚，但未经大人首肯或陪伴，孩子们很少会随意串门打扰。
一年半前的王大力家，还是村里数得着的困难户，家中三个病人拖累，全凭妇孺咬牙苦撑，王宝生年纪又小，除了与世交刘大山家偶有走动，几乎不与别家来往。
直到灵果福泽降临，家中病痛尽去，劳力增多，村里各项产业兴起，王大力也有了稳定的活计，家境日渐宽裕，王宝生这才像只试探着出窝的雏鸟，有了更多在外玩耍、结识伙伴的机会，也因此遇到了性情相投的小鱼儿。
两个都是心地善良、又同样爱吃的暖心小豆丁，年纪相仿，自然成了形影不离的好伙伴。更巧的是，两人心底都对果果妹妹有着一份莫名的崇拜和信任，觉得她聪明又厉害，仿佛无所不能。
小鱼儿倒是去过一次果果家，那次是由新进门的小四婶陈卉生陪着登门的，他还得了果果慷慨相赠的三色灵鱼——他可是全村除了果果自家以外，最早拥有灵鱼的人！这份殊荣让他骄傲了许久。但家里大人反复叮嘱过，不能随便去打扰果果妹妹，妹妹要跟着娘亲读书识字，还要和哥哥姐姐们锻炼身体，日程排得满当当的。
今日有王冬雪姐姐陪着，两个小家伙自觉有了“正当理由”，那股按捺不住的好奇心便彻底占了上风，他们笃定地认为，果果一定能解开他们心中的谜团。
于是，在王冬雪的带领下，一场小豆丁之间的“正式会晤”在果果家的小院里温馨上演。
敲门之后，张青樱牵着果果前来应门。小鱼儿还是像去年一样，颇有规矩地鞠躬行礼：“婶婶好，我是小鱼儿。我来看果果妹妹。”
“小鱼儿好，欢迎欢迎，快请进来。”张青樱笑着将客人迎进门。
王宝生见状，立刻有样学样，也笨拙地鞠了一躬：“婶婶好，我和姐姐来找果果妹妹玩。”年前，王大力曾特意请林文松一家吃过饭，感念帮扶之情，两家人是相熟的。
“欢迎啊，宝生还是头一回来婶婶家做客呢，快进来坐！”张青樱热情地招呼着三人进屋。
“冬雪姐姐，小鱼儿哥哥、宝生哥哥，你们是来找我玩的吗？”果果听见客人是专程来找她的，立刻笑逐颜开，小主人般哒哒哒跑去把家里的糕点、糖果罐子抱出来，一股脑儿放在桌上，大方地招呼客人们享用。
“果果，小鱼儿和宝生有问题想向你请教呢！”王冬雪与果果已很熟络，见两个小男孩进了屋反而有些拘谨，便主动帮他们引出了话题。
“果果妹妹，”小鱼儿性子急，见果果眨着大眼睛望过来，直接就把憋了许久的问题倒了出来，“地里那个长头发的大疙瘩，到底是啥呀？”
果果听了，大眼睛扑闪两下，用她特有的、混合着孩童天真与某种令人信服的笃定语气回答：“是玉米呀。”
“玉米？”王宝生歪着小脑袋，努力想象着，“是像稻米一样的米吗？”
“嗯！”果果用力点头，伸出小胳膊努力比划着，“是很大的米！黄黄的，一粒一粒，紧紧排在棒棒上，甜甜的，可好吃啦！”
她想起大爷爷的承诺，又认真地补充道：“大爷爷答应了的，等玉米长好了，就送给小鱼儿哥哥和宝生哥哥吃，让你们吃饱饱！”
听说这东西不仅是甜的，长成了还会送给自己吃，小鱼儿和王宝生顿时眉开眼笑，开心极了。
三个小家伙立刻围绕着这“甜甜的、能让人吃饱饱的大米”展开了热烈非凡的讨论，诸如它到底有多甜？能不能像糖块一样直接抱着啃？太阳晒久了会不会化掉……
那副一本正经、煞有介事的小模样，逗得在一旁安静做针线的张青樱和负责照看的王冬雪忍俊不禁，肩头微微耸动。
好不容易关于玉米的讨论暂告一段落，果果想起上次小鱼儿哥哥对鱼儿表现出的浓厚兴趣，便主动提议：“小鱼儿哥哥，我养了新鱼哦，是胖胖的大头鱼，你要不要看？”
“大头鱼？胖胖的？我没见过呢。”小鱼儿一听，来了兴致，“我想看！”
“我也没见过，我也想看！”王宝生也连忙附和。
“那我带你们去看！还有小鸭子哦，它们也会游水，浮在水面上，不会沉下去，跟鱼儿不一样哦。”果果热情地担当起小向导，邀请小客人们参观她的专属领地。
走到瓦缸边，只见除了那三条色彩各异、宛若仙子的灵鱼，缸里果然多了新成员——两条圆头圆脑的胖头鱼，以及好些只有孩童巴掌大的胖头鱼幼崽，正摇头摆尾，悠然嬉戏。
它们通体银白，带着淡淡的青灰光泽，宛如撒落水中的碎银。最引人注目的是那颗比例略显夸张的圆脑袋，乌溜溜的大眼睛像两粒浸润过的黑豆，嵌在宽大的鳃盖下方，懵懂又好奇地打量着缸外世界。小小的嘴巴时不时一张一合，吐出一串串细密晶莹的气泡。它们的尾鳍和背鳍薄如蝉翼，透着嫩嫩的红色，像两片初生的小小叶瓣，在水中轻轻一划，便能带动整个圆滚滚的身子灵活地转个圈，仿佛一群刚学会游泳的活泼小逗号，在水中欢快地弹跃，透着一股子憨态可掬又机灵顽皮的劲儿。
胖头鱼和它们幼崽的这番憨萌模样，让两个小男孩看得眼睛发直，小嘴巴不自觉地跟着水里的鱼儿一张一合，那投入的小模样，可爱得让人心化。
还有那两只已然褪去嫩黄绒毛、正在水洼里“嘎嘎”叫着、快活划水的鸭子，也引得孩子们兴奋不已，小脸泛着红光。果果像个熟练的小主人，带着小客人在她的小院子里巡览了一圈，认真地介绍着每一棵她亲手移栽的树，每一只她精心照料的小生灵……
最后，果果带着他们来到那片野草莓前。红艳艳的果实像一颗颗饱满的红宝石，错落有致地点缀在翠绿的叶丛间。“请哥哥们吃莓果！”她小手利落地摘下那些最红、最饱满的果子，大方地分给小鱼儿和王宝生。
“谢谢果果。”两个小男孩也很有礼貌，道谢后，小心地在自己的衣襟上擦了擦果子，便迫不及待地送入口中。“好甜呀，比我之前在山上摘的甜多了。”小鱼儿细细品味后说道。
“我跟姐姐也在山里找到过这种莓果，但没有果果种的大颗。”王宝生仔细看了看手中的果子，比较着。
“果果真厉害，种什么都好吃。”小鱼儿由衷地夸赞道。
“嗯嗯，”果果听了夸奖，小脸上绽开灿烂的笑容，毫不谦虚地点头，“果果会种东西！”
三个小豆丁就这么并排蹲在春日的暖阳下，分享着野草莓的清甜滋味，叽叽喳喳，笑语不断，构成了一幅最纯真动人的画面。
傍晚归家时，各自提了一小篮野莓果的小鱼儿和王宝生，不约而同地在自家的饭桌上，扔下了一颗“信息炸弹”。
“阿爷，阿娘，我知道了！地里种的是玉米！”
“是很大的米，甜甜的，能吃饱饱！果果亲口说的！”
孩童的话语天真无邪，未经任何修饰，却蕴含着最直接、也最惊人的信息。
“玉米”？“很大的米”？“能吃饱”？
这几句简单的童言，如同几颗石子投入平静的湖面，瞬间在两家人中激起了巨大的波澜。这波澜随即借着袅袅炊烟与徐徐晚风，迅速扩散，传遍了整个平华村。
那片始终沉默的土地与它承载的秘密，终于在这纯真的童言稚语中，向全村揭开了神秘面纱的一角。而随之而来的，是更加炽烈、更加按捺不住的期盼——那金灿灿、甜丝丝、真能让人填饱肚皮的“玉米”，究竟会是何等神奇的模样？