第二天清晨，秦建国是被胡同里收废品的吆喝声叫醒的。他披上那件洗得发灰的工装外套，推开工作室的门。院子里，昨晚的月光仿佛还粘在木料上，泛着湿润的光。李强和王娟已经来了，正在整理工具。
“师父，早。”王娟打了招呼，手里拿着笤帚清扫着地上的木屑。
“早。”秦建国应了一声，目光落在工作台中央那块雷击木上。晨光从东窗斜射进来，正好照在昨晚刻的那行小字上——“木有伤，乃知岁寒”。字迹极浅，在阳光下几乎隐形，但换个角度，又能看到刻痕里细微的光影变化。
他走过去，轻轻摩挲着木头的碳化表面。手感粗糙，像老农的手掌。那两扇“窗”里的纹理，在晨光中更显深邃，仿佛真的有岁月在其中流动。
“师父，这木头……就这样了？”李强凑过来问。他昨晚得了奖金，今早格外精神，连头发都梳得整齐了些。
秦建国摇摇头：“还差点东西。”
“差啥？”李强不解，“我看已经够好了。”
秦建国没回答，转身从墙角搬出一个小木箱。箱子里是他这些年收集的各种天然颜料——矿物的朱砂、赭石，植物的栀子、槐米，甚至还有几块从江边捡的、能磨出青灰色的特殊泥土。这些都是关老爷子当年教他的土法子，比化学颜料更耐岁月，也更能和木头融为一体。
“要上色？”王娟放下笤帚，好奇地凑过来。
“不是上色，是‘养色’。”秦建国挑出一小块赭石，放在石臼里慢慢研磨，“这木头被火烧过，又经了百年风雨，颜色虽然深沉，但太‘死’。得让它透出点活气来。”
他磨得很细，粉末在晨光中扬起淡淡的尘雾。然后从缸里舀出半碗清晨刚打的井水——这井还是民国时打的，水有股特殊的清甜。水和赭石粉在陶碗里慢慢调和，形成一种接近血痂的暗红色。
王娟看着师父的动作，忽然想起什么：“师父，这让我想起我姥姥染土布的法子。”
“本来就是一个理儿。”秦建国用小拇指沾了点颜料，点在雷击木的一处裂纹里。颜色缓缓渗入木纹，不是覆盖，而是融入。“草木有本心，颜料也要有根。”
李强看得专注，半晌才说：“可这颜色……会不会太暗？”
“暗就对了。”秦建国头也不抬，“这不是给人看的摆设，是让人品的物件。得凑近了，静下心了，才能看见里面的东西。就像咱们松花江，远看灰蒙蒙一片，可你舀一碗水对着光看，里头有千百种颜色。”
他一点一点地“养”着这块木头。在碳化最深的背阴处，用了些青灰泥调出的冷色调；在纹理最密的“窗”边，用了极淡的栀子黄，模拟岁月沉淀出的蜜色光泽。整个过程极其缓慢，有时在一个地方要反复点染三四次，直到颜色完全吃进木头里，看不出涂染的痕迹，倒像是木头自己长出来的。
王娟看得入神，忍不住问：“师父，我能试试吗？”
秦建国把陶碗递给她，指着一处不太重要的侧面：“这里，用这个颜色。”他调了种极淡的灰绿色，是苔藓在背阴处生长的那种颜色。
王娟接过小拇指粗的毛笔——其实是秦建国自己用松鼠毛扎的，笔尖已经磨秃了。她屏住呼吸，轻轻一点。颜色在木头上晕开，慢慢渗入那些细微的孔隙。
“轻了，”秦建国说，“再重点。不是怕它，是要让它听话。”
王娟又点了一次，这次力度刚好。颜色沉下去，在木纹间蜿蜒，真的像是多年生长出的苔痕。
“对了。”秦建国点头。
一上午，师徒三人就围着这块不到一尺高的木头。院子里不时有邻居经过，探头看看，又摇摇头走了——看不懂这些木匠在鼓捣什么。只有隔壁张奶奶送来一盆刚蒸的窝窝头，说是玉米面新磨的，让师徒仨垫垫肚子。
中午时分，周明远来了，手里拎着个铝饭盒。
“就知道你们又顾不上吃饭。”他把饭盒放在石桌上，打开，是还冒着热气的酸菜炖粉条，上面盖着两个大馒头。“我媳妇让带来的，说你们干的是细活，不能饿着。”
秦建国洗手坐下，咬了口馒头。新麦的香气在嘴里化开。周明远蹲在雷击木前，左看右看：“建国，这玩意儿……到底算个啥？说艺术品吧，太糙；说实用品吧，又不能盛东西。”
“啥也不算，就是块木头。”秦建国说得坦率。
周明远愣了愣，随即大笑：“行，你这脾气，跟这木头一个样！”
正说笑着，门外传来汽车引擎声。这在小胡同里可不常见。一辆黑色的上海牌轿车停在院门口，车门打开，下来两个人。前面的是饭店的韩经理，后面跟着个穿着中山装、头发花白的老者，手里拄着拐杖，但腰板挺得笔直。
“秦师傅，忙着呢？”韩经理笑呵呵地进来，“给您带个贵客！”
秦建国起身相迎。老者已经走到跟前，目光扫过院子，最后落在工作台上的雷击木上。他的眼睛忽然亮了。
“这位是沈从周老先生，”韩经理介绍，“咱们省文史馆的馆员，也是国内有名的文物鉴定专家。沈老在饭店看到您那几件作品，说什么也要来拜访。”
沈从周摆摆手，已经走到工作台前，俯身细看那块雷击木。他看了很久，久到院子里的人都屏住了呼吸。然后他直起身，问秦建国：“这木头，哪里来的？”
“长白山余脉，一个老林场边上。”秦建国如实说，“雷劈过的老柞木，估计得有百八十年了。”
沈从周点点头，从口袋里掏出个放大镜，又凑近了看。这次他看得更细，几乎是一寸一寸地移动。看那两扇“窗”，看碳化的纹路，看秦建国早上“养”的颜色，最后看到底部那道浅浅的刻痕，和那行小字。
“木有伤，乃知岁寒……”沈从周轻声念出来，抬头看秦建国，“这话，哪里来的？”
“我师父的师父说的。”秦建国说，“关老爷子，早些年哈尔滨木器厂的老匠人。”
沈从周若有所思，收起放大镜，在院子里踱了几步。五月的阳光正好，照在那些堆着的老料上，泛起温暖的光泽。他突然转身：“秦师傅，你这院里的木头，我能看看吗？”
“随便看。”
沈从周真的开始看了。他不光看那些已经处理过的料，更看那些还带着树皮、沾着泥土的原木。他用手摸，用指甲掐，甚至凑近了闻。韩经理在旁边有些尴尬，小声对秦建国说：“沈老就这脾气，见了木头走不动道。”
秦建国却觉得有趣。这老先生看木头的眼神，和他看木头的眼神，有某种相似的东西。
看了约莫一刻钟，沈从周停在一根老榆木前。这根木头是从一个拆掉的老厂房弄来的，做房梁用了至少五十年，一头还有当年榫卯结构的凿孔。木头表面已经被岁月磨得光滑如石，但仔细看，上面有密密麻麻的细纹——不是年轮，是木材在承重几十年后自然形成的应力纹。
“这纹路，”沈从周用手掌贴着木头，“像不像咱们松花江冬天冰面的裂纹？”
秦建国心中一动。他在这根木头前站过很多次，总觉得这纹路眼熟，却从没往冰裂纹上想。此刻经沈从周一提醒，豁然开朗——可不就是江面初冻时那种纵横交错、又浑然一体的纹路么？
“沈老好眼力。”秦建国真心实意地说。
沈从周转过身，目光如炬：“秦师傅，我有个不情之请。省文史馆正在筹备一个‘东北民间工艺传承展’，我想借你这几件作品——饭店那三件，还有这块雷击木。”
韩经理一听急了：“沈老，饭店那三件可是我们定制的……”
“展览就一个月，完璧归赵。”沈从周语气不容商量，“而且我保证，展览期间给你们饭店做宣传，效果比登报强。”
秦建国没立刻答应。他看着沈从周，问：“沈老，您觉得这些东西，够格进展览吗？”
“够不够格？”沈从周笑了，笑容里有种学者特有的执拗，“秦师傅，我问你，你觉得文物是什么？”
秦建国想了想：“老的，有价值的物件？”
“那是教科书说法。”沈从周摇头，“在我看来，文物就是一个时代的‘呼吸’。青铜器是商周的呼吸，唐三彩是盛唐的呼吸。你这几件木头，就是咱们这个时代，东北这片土地的呼吸——粗粝的，真实的，带着烟火气的呼吸。你说够不够格？”
院子里静下来。连胡同里收废品的吆喝声都仿佛远了。秦建国看着满院的木头，看着那些等待被唤醒的生命，忽然觉得肩上有种沉甸甸的东西。
“行。”他说。
沈从周笑了，从怀里掏出个笔记本：“那咱们得签个借展协议。公事公办。”
协议签完，沈从周又围着雷击木转了几圈，突然说：“秦师傅，这块木头，还差最后一步。”
“您说。”
“得有个托。”沈从周比划着，“不是那种雕龙画凤的架子，就是个最简单的托，托住它，又好像没托着。”
秦建国明白了。他走到木料堆前，翻找了一会儿，抽出一块巴掌大的老枣木。这块料是他几年前从个老四合院拆下来的门槛石下找到的，不知道被踩了多少年，已经磨得温润如玉，边缘自然圆钝，不方不圆，自有形态。
他没用锯，用斧头劈——不是蛮劈，是顺着木纹的走向，轻轻劈开。枣木发出清脆的断裂声，露出里面深红的芯材。然后他用凿子修整断面，不追求平整，只求自然。最后在底部挖了个浅凹，刚好能卡住雷击木底部那道刻痕。
整个过程不到二十分钟。当雷击木放在枣木托上时，院子里的所有人都沉默了。
那块黝黑的、伤痕累累的木头，稳稳地立在深红的枣木上。一黑一红，一沧桑一温润，一向上扎根一向下承托。它们甚至没有用胶粘，只是那么放着，却仿佛天生就该在一起。
“这就对了……”沈从周喃喃道，“根有了依托，依托有了根。”
韩经理虽然不懂艺术，但也能感觉到这简单组合中蕴含的力量。他忽然说：“秦师傅，饭店那边……我想再加一件作品。就放在大堂入口，让客人一进门就能看见。”
“什么样的？”
“就这样的。”韩经理指着雷击木，“不，不要复制，要另一块有故事的木头。价钱您定。”
秦建国看着满院的木料，目光落在那根老榆木上——那根有冰裂纹的老房梁。
“行，”他说，“就做这个。”
送走沈从周和韩经理，已是下午三点。周明远帮着收拾了碗筷，也告辞了。院子里又只剩下师徒三人，和满院的木头。
李强憋了一肚子话，这时候才说：“师父，咱们真的要进展览馆了？省文史馆啊！”
王娟更关心创作：“师父，那根老榆木，您想怎么做？”
秦建国走到老榆木前，手掌贴着那些冰裂纹。木头在午后的阳光下微微发烫，仿佛还有当年厂房机器轰鸣的余温。
“这块木头，”他说，“不能雕，不能刻，就得保持原样。但它需要一个‘缘起’。”
“啥叫‘缘起’？”李强问。
秦建国没解释，进屋翻出一本旧相册。相册是关老爷子留给他的，里面是老爷子几十年来收集的老照片。他翻到一页，抽出一张黑白照片——照片上是哈尔滨老火车站，站前广场上人来人往，远处能看到松花江的江堤。照片角落的日期是：1953.8.15。
照片已经泛黄，边角磨损，但画面中那些人的身影、那些建筑的轮廓，依然清晰。那是一个时代的切片。
秦建国把照片拿到院子里，对着光看。然后他做了个决定：“娟子，你去买块玻璃，要最薄的那种。强子，你去找点老黄铜边角料。”
两人虽然不明白师父要做什么，还是立刻去了。
秦建国自己则开始处理老榆木。他用电刨轻轻刨去最表面的一层浮灰，露出底下深金色的木纹。那些冰裂纹在清理后更加清晰，真的如冬日江面，纵横交错却自有秩序。然后他用量具仔细测量，在木头的一个平整侧面，画出一个长方形——尺寸和那张老照片一模一样。
傍晚时分，李强和王娟回来了。秦建国让他们打下手，开始制作一个极其简单的“相框”——就是用黄铜片弯成四边，中间夹着那张老照片，上面盖着薄玻璃。没有装饰，没有花样，就是一个最朴素的框。
但妙处在于，这个框不是独立存在的，而是被嵌入老榆木上预先挖好的浅槽里。嵌入时，秦建国用了最传统的鱼鳔胶——这种胶时间越长越牢固，而且不会像化学胶那样损伤照片和木头。
当相框完全嵌入，玻璃表面几乎与木头表面平齐时，奇迹发生了。那张1953年的老照片，那些模糊的人影、老旧的建筑，与木头本身的冰裂纹、岁月痕迹，形成了一种跨越时空的对话。照片是静止的历史，木头是流动的岁月，两者结合在一起，仿佛在诉说着这片土地上生生不息的故事。
王娟看着完成的作品，忽然说：“师父，我懂了……这根老榆木，就是哈尔滨的骨头。这张照片，就是哈尔滨的记忆。”
秦建国点点头，又摇摇头：“不止哈尔滨。是所有在这里生活过、奋斗过的人的骨头和记忆。”
他把这件作品取名为《承》。既是大梁承重之“承”，也是传承之“承”。
接下来的一周，工作室同时进行着几项工作：准备送展的作品做最后养护，饭店的新订单开始设计，日常的小件木活也不能停。秦建国忙得脚不沾地，但奇怪的是，他并不觉得累。相反，那种满院木头等着被唤醒的感觉，让他每天天不亮就自然醒，浑身是劲。
周四下午，沈从周派人来取展品。来的是一辆小货车，两个工作人员小心翼翼地把四件作品装箱。雷击木《根》、老榆木《承》，还有从饭店借来的《岭云》和《岁痕》的照片——原作太大，只能带照片和局部实物参展。
装车时，沈从周亲自来了。他看着打包好的木箱，对秦建国说：“秦师傅，展览下周开幕。到时候，你一定要来。”
“我一个木匠，去那种场合……”
“正因为你是木匠，才更要去。”沈从周打断他，“让那些专家、学者看看，真正的艺术是从哪里长出来的。”
秦建国答应了。
送走货车，院子里忽然空了许多。李强有些不习惯：“师父，咱们最得意的几件都走了，感觉心里空落落的。”
“空了才好，”秦建国说，“空了才能装新的。”
他走到木料堆前，开始翻找。这次找的不是大料，是一些边角废料——有做《岭云》剩下的暴马子木碎块，有修整老房梁时劈下来的榆木楔子，甚至还有几块饭店项目用剩的贝母片边角。
“来，”他对两个徒弟说，“咱们做点小东西。”
“做啥？”王娟问。
“做点能放在手心里把玩的东西。”秦建国挑出一块拇指大的暴马子木，纹理如云卷云舒。“不用机器，就用刻刀，做最微小的东西。”
这是关老爷子传下来的另一个手艺——微雕。但秦建国不雕传统的山水人物，就雕木纹本身的延伸。在那块拇指大的木头上，他用刻刀顺着天然纹理，刻出更细的、几乎看不见的纹路，让木头本身的肌理更加凸显。
李强和王娟也各自挑了一块料，学着师父的样子，在放大镜下开始雕刻。院子里安静下来，只有刻刀划过木头的细微声响，和远处偶尔传来的鸽哨声。
黄昏时分，三件微雕完成了。秦建国的那块，在夕阳下泛着温润的光，纹路如山川起伏。李强的是一块带疤节的榆木，他把疤节雕成了一只抽象的眼睛。王娟的最特别——她用一块极薄的贝母片，贴在小小的漂流木片上，贝母的虹彩与木纹交织，像江水映着晚霞。
秦建国把三件小东西放在掌心，看了很久。然后他说：“这东西，不卖。”
“那做啥用？”李强问。
“留着。”秦建国说，“等咱们老了，拿出来看看，就能想起今天这个下午。”
夜幕降临，师徒三人锁了院门，各自回家。秦建国走在胡同里，路灯已经亮了，昏黄的光晕染着斑驳的墙面。有邻居在院里吃饭，收音机里放着单田芳的评书，空气里有炒土豆丝的香味。
这才是生活，他想。粗糙的，温热的，实实在在的生活。
回到家，妻子已经做好了晚饭——小米粥，咸菜，还有中午剩的馒头。儿子在听广播，台灯下的小脑袋摇晃着。
“爸，邻居的刘奶奶今天问你了。”儿子抬起头说。
“问啥？”
“问你是不是那个上报纸的木匠。”儿子眼睛里有点骄傲的光，“我说是。”
秦建国摸摸儿子的头，没说话。吃饭时，妻子说胡同口老马家的儿子要结婚，想请他打对箱子当彩礼。
“行，”秦建国说，“用上次剩下的松木，我给好好做。”
“人家说了，不急，让你慢慢做。”妻子给他夹了块咸菜，“现在胡同里都知道，秦师傅做的物件，得等。”
秦建国笑了。这种“得等”，是对他手艺最好的认可。
夜里，他躺在床上，听着窗外的虫鸣。妻子已经睡了，呼吸均匀。他想起京都那些精致的庭院，想起饭店那些光鲜的展厅，最后想起自己那个堆满木头的院子。
没有哪个更好，只有哪个更真实。
闭上眼睛前，他对自己说：明天，还得早起。那批新收的老椴木要开始阴干了，饭店的订单得画设计图，儿子的箱子也得抓紧……
想着想着，他睡着了。梦里，满院的木头都在生长，发出春雨般细密的声响。
而在城市的另一端，省文史馆的仓库里，那四件木作静立在昏黄的灯光下。《根》的两扇“窗”在暗处仿佛有光流动，《承》的冰裂纹在空气中继续延伸，《岭云》的照片里，云气似乎真的在飘动，《岁痕》的老木纹理，仿佛还带着旧日厂房的温度。
它们沉默着，等待着，等待着在展览上，与千万双眼睛相遇，讲述那些关于根脉、关于传承、关于这片土地生生不息的故事。
窗外的城市渐渐安静，只有松花江的水声，穿过夜色，绵绵不绝。
明天，太阳会照常升起。而木头们，会在光里继续呼吸。