广播剧播出一周后，秦建国陆续收到了几封听众来信。这些信通过电台转寄，信封上贴着各式邮票，来自省内不同地方。第一封信来自邻市一位中学语文老师，信中说《马路天使》让他想起自己早逝的母亲——一位清洁工，感谢作者让平凡劳动者的故事被听见。第二封信来自一位纺织厂女工，字迹工整但略显稚嫩，说她听了广播后，主动申请加入了厂里的文学小组。
最让秦建国触动的是第三封信，寄信地址是“本市东风路环卫所”。信不长，只有半页纸：
“秦建国同志：我们全班组昨晚凑在值班室听了广播。老刘说，没想到扫大街的还能上广播。小梅哭了，她说那些台词就像从她心里掏出来的。谢谢您。环卫二班全体职工。”
这封信没有署名，只在最后画了一把小小的扫帚。秦建国将它小心地夹进素材本里，与那些记录市井生活的片段放在一起。
七月底的某个下午，文化宫传来消息：《大地新生》在全国工艺美术展上获得了“传统工艺创新奖”。消息是孙科长从北京打长途电话回来的，语气里满是兴奋：“建国，咱们的作品得了铜奖！虽然不是最高奖，但在全国级别的展览上，这已经很不容易了！”
铜奖。秦建国握着电话听筒，心里涌起一种复杂的平静。喜悦自然是有的，几个月的努力得到了认可；但黎彦明那些话依然在耳边回响，让这份喜悦不至于冲昏头脑。他想，也许这就是最合适的结果——既非落选，也非头奖，恰恰处在那个让人既感欣慰又知前路尚远的中间位置。
三天后，孙科长带着奖状和详细情况回来了。文化宫特意开了个简短的庆功会。奖状是红底金字的，盖着组委会的大印，被郑重地挂在创作组的墙上。孙科长还带回了几份展览的图录和专家评语复印件。
评语中肯而克制：“《大地新生》以传统深浮雕技法表现当代农村题材，构图完整，工艺精湛，人物刻画生动，体现了作者扎实的传统功底与反映时代生活的努力。在传统工艺现代化探索方面具有示范意义。”
没有提及黎彦明所说的“太正确”或“缺破点”，这是官方评审的措辞风格。但秦建国注意到，获得金奖的两件作品，一件是南方某大师的镂空象牙雕《百鸟朝凤》，另一件是来自中央美院年轻教师的现代木雕《裂变·生长》。后者的照片在图录上只占巴掌大一块，却让他凝视良久——那件作品完全跳出了传统造型，以抽象形式表现种籽破土的力量感，木材的自然裂纹被巧妙利用，成为作品语言的一部分。
“这才是黎教授说的‘破’吧。”秦建国心想，没有嫉妒，反而有种豁然开朗的感觉。传统与现代，精细与粗粝，完整与破碎——艺术的世界如此辽阔。
庆功会后第二天，黎彦明竟意外地出现在了文化宫门口。他依旧穿着那件半旧的中山装，手里拎着一个黑色人造革包。
“秦师傅，恭喜获奖。”黎彦明主动伸出手，“我从北京回来，听说了消息。”
秦建国有些意外，握了手：“谢谢黎教授。您的批评，我一直记着。”
两人走到工作间外的院子，在一棵老槐树下站定。黎彦明从包里取出一本展览图录，翻到《大地新生》那一页，又翻到《裂变·生长》那一页，并排摊开。
“你看，这两件作品放在一起，很有意思。”黎彦明说，“你的作品像一篇优秀的命题作文，结构严谨，扣题精准，技巧纯熟。而这一件，”他指着《裂变·生长》，“像一首朦胧诗，未必人人都懂，但有种原始的生命力喷薄而出。”
秦建国点点头：“我明白。看了这件作品，我更理解您当时说的话了。”
“但我要补充一点。”黎彦明合上图录，“艺术没有唯一的标准。‘正确’不是错，尤其在咱们这个阶段，很多传统工艺面临的是生存和传承问题。你的作品让评审看到传统技法能够很好地表现当代生活，这本身就是价值。我当时的批评，是从纯艺术探索的角度，可能过于苛刻了。”
秦建国没想到黎彦明会这么说，一时不知如何回应。
“我这次来，其实是有个提议。”黎彦明继续说，“省工艺美术研究所正在筹备一个‘传统工艺当代转化’的研究项目，需要既有扎实传统功底，又有现代意识的匠人参与。我觉得你很合适。当然，这只是一个初步意向，具体要等年底项目正式立项。”
这个消息让秦建国心跳加速。省工艺美术研究所，那是全省工艺美术领域的最高学术机构。
“我……我的水平恐怕不够。”秦建国实话实说。
“不是要你现在就去。”黎彦明笑了，“项目还有几个月筹备期。我的建议是，利用这段时间，你可以尝试做一些完全不同的东西——不为了展览，不为了任务，就为了你自己想表达什么。材料、题材、形式都不限，哪怕做失败了也没关系。有时候，失败的作品比成功的更能让人进步。”
黎彦明离开后，秦建国在槐树下站了很久。八月的阳光透过叶隙洒下来，在他脚边投下斑驳的光影。他想起清晨从木雕上流淌出来的金光，想起收音机里沙沙的扫帚声，想起素材本上那些杂乱的字句。有什么东西在胸中涌动，像种子在泥土里不安分地膨胀。
那天晚上，秦建国翻出压在箱底的一包木料边角料——紫檀、黄杨、核桃木、枣木，都是平时攒下的，形状不规则，有的还带着树皮或裂纹。他一块块拿出来在灯下端详，不像在选择材料，更像在聆听它们各自的故事。
沈念秋哄睡石头后走进来，见他对着满桌木头发呆，轻声问：“有新想法了？”
秦建国拿起一块带虫眼的核桃木：“你看这块，被虫蛀过，按传统看法是废料。但虫蛀形成的纹理，多自然，多有意思。我在想，如果用它做点什么……”
“你想做什么就做。”沈念秋在他身边坐下，“家里现在挺好的，爸的茶叶喝上了，妈的新衣服也做好了。你不用总是想着要做出‘有用’或‘成功’的东西。”
这话说到了秦建国心里。是啊，从学艺开始，师父就教他“料尽其用，物尽其功”，每一块木头都要规划好，不能浪费。做《大地新生》时更是如此，每一刀都要精确，不能出错。他忽然有种冲动，就想随手拿起一块木头，不问用途，不想结局，只是顺着木材本身的性格，跟着此刻的心绪，自由地刻点什么。
接下来的几个晚上，秦建国开始了前所未有的尝试。他选了一块巴掌大的带皮枣木，不画草图，不打腹稿，直接用刻刀在木头上寻找形状。有时是深夜工作间隙，有时是清晨醒来第一件事，想到哪刻到哪，不满意就换个方向。枣木坚硬，刻起来吃力，但他享受这种缓慢的、与材料直接对话的过程。
渐渐地，一个模糊的形态显现出来：不是完整的人体或景物，而是一段弯曲的、仿佛在挣扎又仿佛在生长的形体，保留了一部分树皮，虫蛀的小孔成了天然的肌理。秦建国不知道这算是什么，也不去定义它，只是随着手感继续深化那些沟壑与隆起。
与此同时，广播剧的影响在继续发酵。八月中旬，市广播电台邀请秦建国去做一期访谈节目，谈谈创作心得。面对话筒，他有些紧张，但说到熟悉的木工和写作，话语渐渐流畅起来。
主持人问：“您的本职是木雕匠人，怎么会想到写清洁工的故事？”
秦建国想了想，实话实说：“最开始是看到凌晨扫街的女工，那种专注和孤独让我想到自己有时候深夜做木工的状态。后来接触多了，发现每个平凡工作背后都有不平凡的故事。我手艺人的眼睛看世界，可能就和作家、画家的视角不太一样——我更注意手的动作，工具的使用，材料的质感。”
节目播出后，秦建国在街坊邻里间小有名气起来。去买菜时，摊主会多塞一把葱：“秦师傅，听了你的广播，写得真不赖！”去文化宫路上，不认识的人也会点头打招呼。这种认可朴实直接，让他既不好意思又感到温暖。
八月下旬的一天，秦建国正在摊位前修一个老式的梳妆盒，一位戴眼镜的中年男子在摊前驻足良久。等秦建国忙完手上的活，那人才开口：“请问是秦建国同志吗？”
“我是。您有什么需要？”
男子从公文包里取出一本杂志，是省文联主办的《江河文艺》。他翻到目录页，指着其中一个标题：“这篇《晨光里的扫帚声》，是您写的吧？”
秦建国一愣。那是他三个月前按照陈向东的建议，将《马路天使》压缩修改后投给杂志的稿子，之后一直没消息，他以为石沉大海了。
“是我写的。这是……？”
“杂志出来了！”男子高兴地说，“我是《江河文艺》的编辑，姓赵。我们主编很欣赏这篇作品，特意让我来市里时，如果方便就拜访一下作者。没想到这么巧！”
赵编辑告诉秦建国，这篇小说将在九月刊发，稿费会邮寄过来。他还提到，省作协正在组织一批反映当代工人生活的作品，秦建国的创作方向很符合要求。
“秦师傅，您有没有考虑过参加省里的创作学习班？”赵编辑临走前问，“每年一期，面向有潜力的业余作者。我觉得您很有生活积累，如果能在创作技巧上再提升一下，应该能写出更好的作品。”
接连而至的机会让秦建国有些应接不暇。晚上，他把黎彦明的提议、赵编辑的话都告诉了家人。沈青山抽着烟，沉思良久：“建国，这些都是好事，说明你的努力被看见了。但咱们得稳着点，一步步来。”
沈母一边纳鞋底一边说：“要我说，手艺不能丢。写作是好事，可木工是实实在在的饭碗。”
沈念秋则说：“我觉得可以都试试。省工艺美术研究所的项目要到年底，创作学习班如果是短期的，也许能兼顾？”
最终，秦建国给赵编辑回了信，表示对创作学习班感兴趣，但需要了解具体时间安排。他也开始有意识地整理素材本，将零散的观察和思考按照主题分类：手艺人的故事、市井生活变迁、普通人的坚守与梦想……
那个枣木小雕件在不知不觉中完成了。它不像任何传统题材，就是一个扭曲的、充满力量的形态，保留着木材原始的肌理和瑕疵。秦建国把它放在工作台的角落，不时拿起来看看，摩挲那些刻痕。它不完美，不“正确”，但每次看到它，他心里都会涌起一种奇异的满足感——这是完全属于自己的表达，无关任务，无关评价。
九月初，《江河文艺》送到了。秦建国的《晨光里的扫帚声》排在小说栏目的第三篇，占了三页篇幅。看到自己的文字变成铅字，整齐地印在散发着油墨香的杂志上，他的手微微颤抖。
更让他没想到的是，杂志出版一周后，文化局的一位同志来到家里，带来一个通知：市里要组织一批文艺骨干去省城参观学习，为期五天，秦建国在名单上。
“主要是参观省博物馆、美术院，还有一些重点文艺单位。”那位同志说，“机会难得，费用由市里承担。”
沈念秋帮秦建国收拾行李时，特意把他的素材本和新买的笔记本放进包里。“多看看，多记记。”她说，“石头有我呢，家里你放心。”
出发前夜，秦建国又一次拿出那个枣木雕件。台灯下，木材的纹理在刻痕间流转，虫蛀的小孔在光影下像星辰。他忽然明白了黎彦明所说的“破”是什么——不是刻意反叛，不是为破而破，而是敢于追随内心的直觉，尊重材料的本性，哪怕结果不符合既定的审美标准。
他把小雕件放进包里，和素材本放在一起。
去省城的班车清晨出发。秦建国坐在靠窗位置，看着熟悉的街景渐行渐远。路过文化宫时，他看到《大地新生》的红绸覆盖的复制品（原作已由省工艺美术馆收藏）正在被搬进展厅，准备作为常设展品陈列。晨光洒在红绸上，泛起柔和的金边。
车上同行的大多是各文艺单位的骨干，有画家、编剧、音乐干部。大家互相介绍后，话题自然转到最近的创作上。听说秦建国就是《晨光里的扫帚声》的作者，几位同行很感兴趣。
“秦师傅，您这种既有手艺又能写作的，现在不多见啊。”一位戴贝雷帽的画家说，“咱们搞艺术的，有时候太局限在自己的圈子里，反而需要您这种跨界视角。”
一路交谈，秦建国学到了不少新名词：“形式语言”“本体论”“现代性”……有些他听不太懂，但能感受到那股蓬勃的、探索的气息。八十年代中期的文艺界，正处在复苏与探索的热潮中，各种思潮涌动，传统与现代碰撞。
省城的规模让秦建国震撼。高楼多了，街道宽了，书店里挤满了买书的人，美术学院外的墙上贴着各种展览海报。他们参观了省博物馆的青铜器展，美术院的当代油画展，还在省图书馆听了场关于拉丁美洲文学爆炸的讲座——虽然很多内容对秦建国来说很陌生，但他像海绵一样吸收着一切。
学习活动的最后一天是自由参观。秦建国独自去了省工艺美术研究所。那是一栋朴素的三层小楼，展厅里陈列着全省各地的工艺精品。在木雕展区，他看到了自己熟悉的流派作品，也看到了一些大胆的实验性创作。
在一件题为《痕》的作品前，他驻足良久。那是一段老槐木，只做了 minimal 的处理，保留了斧劈、虫蛀、风化的所有痕迹，只在中心位置浅浅地刻了几道流转的线条，像水流，又像时光。标签上写着：“材料：槐木；作者：佚名；说明：时间本身是最伟大的雕刻家。”
秦建国忽然想起自己包里那个枣木小件。他拿出来，放在展厅的窗台上。阳光透过玻璃，照在两个作品上——一个是经过深思熟虑的创作，一个是完全随心的尝试，却在此刻产生了某种对话。
“很有意思。”一个声音在旁边响起。
秦建国转头，看见一位头发花白的老者，戴着眼镜，穿着深蓝色的中山装。
“这是您的作品？”老者问。
“是的，随手做的，还不成熟。”
老者拿起枣木小件，仔细端详：“保留了树皮，利用了虫孔，刀法随性但有力。你在哪里学的艺？”
秦建国简单说了自己的师承和经历。老者点点头：“传统功底能看出来，但没被束缚住。你听说过‘材美工巧’吗？”
“《考工记》里的，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’。”
“对。但人们往往只重视‘工巧’，忽略了‘材美’。”老者指着窗台上的两件作品，“好手艺不是征服材料，而是发现材料本身的美，让那种美说话。你这件小东西，就有这个意思。”
交谈中，秦建国得知老者是工艺美术研究所的研究员，姓顾，专攻传统工艺理论。顾研究员对秦建国的情况很感兴趣，听说他还在写作，更觉得难得。
“手与心的结合，物与思的互通，这是中国工艺的最高境界。”顾研究员说，“你现在做的，正是往这个方向走。坚持下去。”
临别时，顾研究员给了秦建国一张名片：“年底那个‘传统工艺当代转化’项目，我也会参与。期待看到你更成熟的作品。”
从省城回来的路上，秦建国的心是满的。五天时间，他看到了更广阔的世界，也更清楚了自己的位置。他不是纯粹的匠人，也不是专业的作家，他站在两者之间，那个位置看似模糊，却可能有独特的风景。
到家已是傍晚。石头第一个扑上来，沈念秋站在门口微笑，岳父母在厨房里忙活，传出熟悉的饭菜香。收音机里播放着轻快的民乐，一切都是熟悉的样子，但秦建国觉得，自己有些不一样了。
晚饭后，他拿出给家人带的礼物：给沈青山的省城老字号糕点，给沈母的柔软毛巾，给沈念秋的一本《外国短篇小说选》，给石头的一个小木偶。最后，他取出那个枣木小件，放在餐桌中央。
“这是什么呀，爸爸？”石头好奇地问。
“这是……一段木头的故事。”秦建国说，“它被虫咬过，被风刮过，被我刻过，现在它是它自己了。”
沈念秋拿起小件，在手里转动：“好像能感觉到它在生长。”
“对，生长。”秦建国重复这个词。他突然明白，自己这些年的挣扎、摸索、尝试，也是一种生长——在传统的土壤里，向着现代的阳光，以自己笨拙而诚实的方式。
夜深了，家人都已睡下。秦建国坐在书桌前，翻开新的笔记本，写下第一行字：
“光从木头深处醒来时，刀才知道该往哪里走。”
窗外，秋虫啁啾。不远处的街道上，依稀传来扫帚划过路面的沙沙声，那是另一个世界的人们开始工作了。秦建国听着这声音，觉得它和自己手中的刻刀声、笔尖的沙沙声，汇成了同一种节奏——平凡、坚持、生生不息。
他知道，明天太阳升起时，他依然会去文化宫工作，修那些老家具，教徒弟基本功，继续攒钱还债。但同时，他也会继续刻那些“不为什么”的小件，写那些“只是想写”的故事。省城的项目，创作学习班，可能的未来——这些都在前方，但不着急。就像木头有自己的生长年轮，人也有自己的时令。
他关上台灯，让月光流进屋里。在银辉中，那个枣木小件静静立在书架上，虫孔如星，刻痕如河，树皮如大地裂开的微笑。
大地无言，新生不息。而一个匠人兼写作者的路，正在晨光与夜色的交替中，向着更深处扎根，向着更高处生长。