山货合作社的成功和坡地包产到组的初步成效，像两剂强心针，让靠山屯的社员们看到了改变命运的可能。秦建国并未满足于此，他那双习惯了眺望山林的锐利眼睛，开始审视屯子里更具体、更迫切的难题——住房。
靠山屯的房屋，大多还是“干打垒”的土坯房，低矮、阴暗，经不住几年风雨。谁家想盖间像样的砖瓦房，那砖头得从几十里外的县砖厂拉回来，运费比砖本身还贵，对普通社员家庭来说，无异于天文数字。秦建国看着屯里几户人家为备料愁眉苦脸，看着孩子们在破旧的教室里上课，一个念头在他心中愈发清晰——咱们自己办个砖窑！
这个想法，比之前任何一次都要大胆，引起的波澜也更为剧烈。
在又一次社员大会上，当秦建国把这个想法提出来时，会场先是死一般的寂静，随即炸开了锅。
“烧砖？建国，你可真敢想！那可不是咱们摆弄土坷垃的事儿！”
“技术呢？谁懂烧窑的火候？烧坏了，一窑砖可就全废了！”
“本钱从哪儿来？挖土、做坯、建窑、买煤……哪一样不要钱？”
“就算烧出来了，有人要吗？别到时候砖砸手里，咱们可就倾家荡产了！”
质疑声、反对声，如同冰雹般砸来。连一向支持他的老支书，这次也紧锁着眉头，旱烟袋吧嗒得格外急促：“建国，这事儿……风险忒大了。咱们屯子底子薄，经不起这么折腾啊。”
秦建国站在众人面前，神情凝重，却没有丝毫退缩。他等大家的声音稍稍平息，才缓缓开口，声音不高，却像锤子一样敲在每个人心上：
“老少爷们儿说的都在理，难，确实难！技术、本钱、销路，样样都是难关。可咱们想想，啥事不难？当初搞合作社，难不难？现在不也见着亮光了？”
他环视一圈，目光扫过一张张写满忧虑的脸：“为啥要办砖窑？就为咱们自己！为咱们能住上亮堂结实的房子！为咱们的娃娃能在不漏雨的教室里念书！为咱们屯子的小伙子，说媳妇的时候能硬气点，不用为间新房愁白了头！”
他顿了顿，抛出了更实际的考量：“咱们这大兴安岭，冬天多冷？土坯房能扛几年？年年修补，费工费料！要是咱们自己能烧砖，慢慢换，家家户户都能受益。这是一本万利、造福子孙的事！”
“再说销路，”秦建国继续分析，“不光咱们屯，周边几个屯子，哪个不缺砖？只要咱们的砖质量好，价格比外头的便宜，就不愁卖！本钱，合作社这次挣了些，可以先垫上，不够，咱们各家凑一点，算入股，将来砖窑挣钱了，按股分红！”
“那技术呢？”会计老马问出了最关键的问题。
“技术，我去学！”秦建国斩钉截铁，“我打听过了，地区边上有个小国营砖厂，我准备去那里，当免费的学徒，给他们干活，偷师学艺！我就不信，人家能掌握，咱们靠山屯的汉子就学不会！”
他的决心和描绘的蓝图，带着一种悲壮的色彩，感染了一部分人。赵卫国、李小栓这些年轻人首先站出来支持：“支书，我们跟你干！力气我们有！”
经过连续几天反复的讨论、计算，甚至争吵，最终，在老支书“出了事，我这把老骨头跟建国一起扛”的表态下，社员大会以微弱的优势通过了办砖窑的决议。秦建国知道，这只是万里长征第一步，真正的考验还在后面。
他立刻动身，背着干粮，步行加搭车，去了那家小国营砖厂。他没有任何介绍信，只能守在厂门口，见到看起来像老师傅的人就上前递烟、说好话，诉说靠山屯的困难和他们想自办砖窑的决心。他的诚恳和那股不达目的不罢休的韧劲，最终打动了一位姓王的老师傅。王师傅冒着风险，默许他在工地上帮忙，偷偷指点他关键的环节：如何选土、和泥、制坯、晾晒，尤其是如何掌握那座土窑的“火候”——什么时候添煤，什么时候闭火，什么时候洇水（给砖窑浇水使其冷却渐变，决定砖的成色和硬度），这里面的学问深着呢。
秦建国像一块干燥的海绵，拼命吸收着一切知识。他白天在砖厂卖力干活，晚上就着工棚昏暗的灯光，用沈念秋给他准备的笔记本，密密麻麻地记录下每一个细节，画下窑体的结构图。他的手磨出了血泡，肩膀被扁担压得红肿，但眼神却越来越亮。
一个多月后，秦建国带着满身尘土和一本珍贵的“砖窑笔记”，回到了靠山屯。他没有休息，立刻投入到砖窑的选址和建设中。
选址就在屯子东头那片土质合适的山坡下。全屯的劳力，在秦建国的带领下，开始了艰苦的创业。挖地基、运石头、砌窑体……没有机械，全靠肩挑手抬。秦建国既是总指挥，又是最强壮的劳力，哪里最累，他就出现在哪里。他按照笔记上的知识和王师傅的指点，严格把控着窑体的结构，特别是烟道和火膛的角度，一点不敢马虎。
做砖坯更是繁重的体力活。选好的粘土要反复摔打、揉捏，排除空气，才能放进木制的砖模里，成型后搬到场地上晾晒。那段时间，屯子东头那片空地上，密密麻麻摆满了棕黄色的砖坯，在阳光下散发着泥土的气息。社员们的手，都因为长期接触泥水而变得粗糙开裂。
最大的难关，还是烧窑。第一窑砖点火那天，几乎全屯的人都来了。窑口火焰熊熊，映照着秦建国和几个核心队员紧张而凝重的脸。他们轮流值守，按照秦建国笔记本上的记录和王师傅传授的“看火色”的经验，小心翼翼地添煤，观察着窑内温度的变化。
那几天，秦建国几乎没合眼，吃住都在窑口旁。他的眼睛因为长时间盯着火焰而布满血丝，脸上被烤得脱了皮。沈念秋的来信，他揣在怀里，却顾不上细看，只在夜深人静、守着窑火时，才拿出来摩挲一下，从那娟秀的字迹中汲取一丝温暖和力量。
终于到了闭火洇水的关键时刻。这是决定一窑砖成败的最后一步，也是最考验经验和胆量的一步。水洇得太急，砖会开裂；太慢，砖会夹生。秦建国根据笔记和记忆，结合这几天对火候的观察，下达了指令。
几天后，窑温降了下来。当秦建国亲手拆开堵死的窑门时，所有人的心都提到了嗓子眼。
第一块砖被取了出来，颜色青黑，敲击之下，发出清脆的“铛铛”声！成功了！是质量上乘的青砖！
“成功啦！咱们的砖烧成啦！”欢呼声响彻云霄。社员们捧着那沉甸甸、冰凉坚实的青砖，如同捧着稀世珍宝，有的甚至激动得流下了眼泪。这一窑砖，虽然也有部分次品，但成功率远远超出了大家的预期！
靠山屯自己能烧出好砖的消息，像风一样传遍了周边屯落。很快，就有人上门来打听、预订。砖窑开始有了收入，虽然前期投入巨大，还未完全回本，但希望就在眼前。砖窑的成功，不仅解决了屯子自身和周边的用砖需求，更成为了靠山屯集体经济一个重要的、稳定的收入来源。它像一座灯塔，向所有人证明，只要敢想敢干，依靠集体的力量和智慧，山里人也能创造出属于自己的工业奇迹。
然而，就在砖窑事业蒸蒸日上，秦建国在屯子里威望达到顶峰的时候，一件看似偶然的事件，触动了他内心深处另一根弦，促使他做出了一个让所有人再次意外的决定。
那是一个傍晚，秦建国从砖窑忙完回来，习惯性地到屯子后面的山梁上走走，查看山林的情况。这是他多年来养成的习惯，既是巡视，也是一种放松。夕阳下，他看到一片原本茂密的柞树林，因为社员们近期频繁进山采集烧砖用的灌木和次生林作补充燃料，而显得有些稀疏。虽然这是必要的，但看着那被砍伐后的树桩，他的心还是像被针扎了一下。
就在这时，他遇到了邻屯的老跑山人德顺叔。德顺叔愁眉苦脸地告诉他，最近山里来了几伙生面孔，不像正经跑山的，带着土枪，专门下套子、下夹子，祸害了不少野物，连怀崽的母狍子都不放过，更有人偷偷砍伐好木材。“建国啊，这山要是再这么折腾下去，怕是很快就要秃了、空了哇！”德顺叔叹息着。
德顺叔的话，像重锤一样敲在秦建国心上。他望着眼前这片养育了他、也养育了靠山屯祖祖辈辈的莽莽林海，想起了自己带队跑山时的敬畏，想起了山林给予靠山屯的馈赠——山货、木材、水源，还有那份独特的宁静与壮美。
砖窑的成功，解决了眼前的生计，但山林才是靠山屯赖以生存的根本，是子孙后代的家底。经济的发展，绝不能以牺牲生态环境为代价。一个强烈的念头在他心中升起，并且越来越清晰——他要去守护这片山林！
这个想法，比他当初提出办砖窑时，更加石破天惊。
在又一次社员大会上，秦建国平静地提出了辞去支书职务，申请担任公社护林员的请求。
会场再次哗然！
“建国！你疯啦！砖窑刚起来，合作社也离不开你，你这支书当得好好的，去当啥护林员？”
“护林员？那是个苦差事，整天在山里转悠，还没啥权，你图个啥？”
连老支书都急了：“建国，你可想清楚！咱们屯子刚有点起色，离不开你这主心骨啊！”
秦建国看着大家，目光清澈而坚定，他缓缓说道：“老少爷们儿的心意，我懂。可咱们想想，没有这片山，能有咱们的合作社吗？没有这片山，咱们的砖窑能长远吗？水从哪儿来？柴从哪儿来？咱们的根，就在这山里！”
他声音沉重起来：“现在，有人盯着咱们的山，想把它掏空、祸害完！咱们不能光顾着眼前挣钱，把子孙后代的饭碗给砸了！我秦建国，熟悉这山里的每一条沟、每一道梁，我会打枪，懂山里的规矩。我去当这个护林员，不是去享福，是去给咱们靠山屯，给咱们的子孙后代，看家护院！守住了这片山，就是守住了咱们最大的聚宝盆，守住了咱们靠山屯永远的希望！”
他环视众人，眼神里是一种超越了个人得失的担当与深情：“砖窑，有卫国、小栓他们，已经上了轨道。合作社，有老马叔盯着。屯子里的大事，还有老支书掌舵。我放心！我去了山里，一样是给咱们屯子做贡献，而且是做更长远的贡献！”
会场陷入了长久的沉默。社员们看着秦建国那张被山风和窑火磨砺得更加刚毅的脸，看着他眼中那份不容置疑的坚定与真诚，逐渐理解了他的选择。那是一种更深沉、更博大的爱与责任。
老支书最终长长叹了口气，拍了拍秦建国的肩膀，声音沙哑：“去吧，建国……山里，更需要你。屯子里，有我们。”
公社很快批准了秦建国的申请。他将砖窑和合作社的事务仔细交接好，背起那杆熟悉的、如今正式配发的钢枪，带着那条忠实的老狗，搬进了山脚下那座废弃多年的护林点小屋。
生活回归了极致的简单，责任却如山般沉重。他每日巡山，足迹遍布林场的每一个角落。他警惕地注视着任何盗伐盗猎的迹象，用他的威望和手段，震慑着那些心怀不轨者。他也细心观察着林木的生长，记录着野物的踪迹。
当他站在高高的了望塔上，俯瞰着山脚下炊烟袅袅、砖窑冒着一缕淡淡青烟的靠山屯，心中充满了前所未有的平静与踏实。他知道，沈念秋在远方用知识武装自己，而他在故乡，用忠诚和汗水守护着他们的根。他们的奋斗，以不同的方式，共同浇灌着这片充满生机的土地与山林。
暮色四合，林海松涛阵阵。秦建国的小屋里，煤油灯再次亮起，他铺开信纸，开始给沈念秋写信，告诉她，他找到了新的、同样重要的战场，一个属于大山和未来的战场。窑火新生，守护的则是更恒久的绿色希望。