镜海市报社印刷厂，晨光透过布满灰尘的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。空气中弥漫着油墨的刺鼻气味，混合着纸张的陈旧气息，还有一丝若有若无的金粉香气。印刷机轰隆作响，像一头不知疲倦的巨兽，吞吐着一张张印满文字的纸张。墙角堆着成箱的活字，木质的、金属的，在晨光下泛着不同的光泽。墙上挂着一幅褪色的对联，“铁笔银钩书盛世，铅字油墨印春秋”，字迹遒劲有力，却蒙着一层薄薄的灰尘。
仲孙黻蹲在活字架前，手指拂过一枚枚活字，触感粗糙而冰凉。她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，袖口挽起，露出纤细的手腕，手腕上戴着一串木质手串，是父亲生前亲手做的。头发简单地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。她的眼睛专注地盯着活字，睫毛纤长，在眼睑下投下淡淡的阴影。
“阿黻，这批活字还得再检查一遍，别出什么差错。”编辑老周走过来，拍了拍她的肩膀。老周穿着一件灰色的夹克，头发有些花白，脸上布满了岁月的痕迹，手里拿着一杯冒着热气的浓茶，茶香与油墨味交织在一起。
仲孙黻抬起头，笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：“放心吧周叔，我都检查好几遍了，‘勇’字还是缺着那一点，我总觉得不对劲。”
“嗨，不就是个错别字嘛，读者也不一定能看出来。”老周喝了口茶，不以为意地说。
“那可不行，”仲孙黻皱起眉头，语气坚定，“活字印刷讲究的就是一个精准，差一点都不行。这‘勇’字缺了点，就像人少了颗心，没有灵魂了。”
老周无奈地摇了摇头：“你呀，就是太较真了。对了，编辑女儿今天要来，说是想看看我们怎么印书。”
仲孙黻眼睛一亮：“真的吗？太好了，我正好可以问问她，当年她为什么总写错这个‘勇’字。”
正说着，门口传来一阵清脆的脚步声，一个穿着粉色连衣裙的女孩走了进来。女孩约莫十岁左右，扎着两个羊角辫，辫子上系着粉色的蝴蝶结，随着她的动作一跳一跳的。她的皮肤白皙，眼睛又大又圆，像两颗黑葡萄，鼻子小巧玲珑，嘴唇红红的，像熟透的樱桃。她手里拿着一个画板，蹦蹦跳跳地跑到仲孙黻面前，仰着小脸问：“你就是仲孙姐姐吗？我叫周乐乐，我爸爸说你印的书可好看了！”
仲孙黻看着眼前这个可爱的小女孩，心里一暖，她蹲下身，与周乐乐平视：“你好呀乐乐，我是仲孙黻。你爸爸没骗你，姐姐印的书确实很好看哦。”
周乐乐兴奋地举起画板：“那姐姐，你能教我怎么用活字印画吗？我想把我画的‘勇敢的自己’印出来。”
“当然可以啦。”仲孙黻笑着说，“不过在教你之前，姐姐有个问题想问你，你为什么总把‘勇’字写错呢？”
周乐乐低下头，小手绞着裙摆，小声说：“因为我害怕，我不敢一个人睡觉，不敢在课堂上发言，我觉得自己一点都不勇敢，所以我总写不好这个‘勇’字。”
仲孙黻摸了摸她的头，温柔地说：“乐乐，勇敢不是不害怕，而是害怕的时候，还能鼓起勇气去做一件事。就像姐姐印书，有时候遇到很难的活字，我也会害怕印不好，但我还是会一遍遍地尝试，这就是勇敢呀。”
周乐乐似懂非懂地点了点头，大眼睛里闪烁着光芒：“那姐姐，我也要像你一样勇敢！”
就在这时，印刷厂的大门被猛地推开，一个穿着黑色西装，梳着油头的男人走了进来。男人约莫四十岁左右，脸上带着一副金丝眼镜，眼神锐利，嘴角向下撇着，给人一种很傲慢的感觉。他手里拿着一个公文包，皮鞋踩在地上，发出“噔噔噔”的响声，打破了印刷厂原本的宁静。
“仲孙黻，这批绘本的印刷进度怎么样了？出版社那边催得紧，要是耽误了出版，你可承担不起这个责任。”男人开口说道，语气生硬，带着命令的口吻。
仲孙黻站起身，皱了皱眉头：“王经理，我们正在抓紧时间印刷，保证不会耽误出版。”
“抓紧时间？我看你们就是在磨洋工！”王经理环顾了一下四周，目光落在了周乐乐身上，“还有，这里是工作的地方，怎么能让无关人员进来？赶紧让她出去！”
周乐乐被王经理的语气吓到了，躲到了仲孙黻的身后，小手紧紧地抓住了仲孙黻的衣角。
仲孙黻把周乐乐护在身后，冷冷地看着王经理：“王经理，乐乐是老周的女儿，她只是来看看活字印刷，不会影响我们工作的。而且，我们的工作进度一直很正常，如果你不放心，可以自己去检查。”
王经理被仲孙黻的态度激怒了，他走上前一步，指着仲孙黻的鼻子说：“你算什么东西？敢这么跟我说话！我告诉你，要是这批绘本不能按时出版，我第一个开除你！”
老周连忙上前打圆场：“王经理，您别生气，阿黻她不是故意的。我们马上就让乐乐出去，我们一定加快进度，保证按时完成任务。”
仲孙黻却不领情，她直视着王经理的眼睛，毫不退让：“王经理，我尊重你是领导，但我也希望你能尊重我们的工作和我们的人。乐乐没有妨碍到任何人，而且，我们一直在按照计划工作，不存在磨洋工的情况。如果你非要找事，那我只能向上级反映了。”
王经理没想到仲孙黻竟然这么强硬，他愣了一下，随即冷笑一声：“好，好得很！你有种！我倒要看看，你能嚣张多久！”说完，他转身气冲冲地离开了印刷厂。
看着王经理离去的背影，老周叹了口气：“阿黻，你这又是何必呢？得罪了他，以后你的日子可不好过啊。”
仲孙黻摇了摇头：“周叔，我不是故意要得罪他，只是他太过分了。我们不能因为他是领导，就任由他欺负我们和我们身边的人。”
周乐乐从仲孙黻的身后探出头，小声说：“仲孙姐姐，你好勇敢啊。”
仲孙黻笑了笑，揉了揉她的头发：“这没什么，我们都要学会勇敢地保护自己和身边的人。好了，我们继续印书吧，争取早点把这批绘本印完。”
接下来的几个小时里，仲孙黻和老周还有其他的工人一起，忙碌地印刷着绘本。周乐乐则在一旁，认真地看着仲孙黻操作活字，时不时地问一些问题，仲孙黻都耐心地一一解答。
中午的时候，大家都去食堂吃饭了，仲孙黻留在印刷厂整理活字。突然，她发现一枚“勇”字活字上沾了一些金粉，她拿起活字，仔细一看，发现金粉正好填补了“勇”字缺少的那一点。她心里一动，难道这是乐乐干的？
就在这时，周乐乐蹦蹦跳跳地跑了进来，手里拿着一个小盒子：“仲孙姐姐，你看我给你带了什么好东西？”
仲孙黻举起那枚“勇”字活字，笑着问：“乐乐，这枚活字上的金粉，是不是你弄的？”
周乐乐不好意思地笑了笑：“是呀姐姐，我觉得‘勇’字缺了一点不好看，就用我画画的金粉给它补上了。姐姐，你不会生气吧？”
仲孙黻摇了摇头，感动地说：“姐姐不生气，姐姐还要谢谢你呢。乐乐，你知道吗？你这一补，这枚‘勇’字活字就变得完整了，也有了灵魂。”
周乐乐开心地跳了起来：“真的吗姐姐？那太好了！我以后也要做一个勇敢的人，把‘勇’字写得漂漂亮亮的。”
仲孙黻点了点头：“嗯，姐姐相信你一定可以的。对了，你手里拿的是什么呀？”
周乐乐打开盒子，里面装着一些小巧玲珑的点心：“这是我妈妈做的点心，我特意带来给姐姐吃的。姐姐，你快尝尝，可好吃了。”
仲孙黻拿起一块点心，放进嘴里，甜而不腻，带着一股淡淡的奶香味。她笑着说：“真好吃，谢谢你乐乐。”
两人正吃得开心，突然，印刷厂的印刷机发出了一阵奇怪的响声，然后就停止了运转。仲孙黻心里一紧，赶紧跑过去检查。
“怎么回事？好好的怎么突然停了？”老周也吃完饭回来了，看到印刷机停了，焦急地问。
仲孙黻检查了半天，皱着眉头说：“好像是机器的齿轮坏了，需要更换新的齿轮才能继续运转。”
“这可怎么办啊？出版社那边催得那么紧，要是不能按时完成任务，我们都得倒霉。”老周急得团团转。
就在这时，王经理又走了进来，看到印刷机停了，他脸色一沉：“仲孙黻，你看看你干的好事！我就说你们磨洋工，现在好了，机器坏了，我看你们怎么按时完成任务！”
仲孙黻冷静地说：“王经理，机器坏了是意外，我们现在正在想办法解决。我们已经联系了维修人员，他们很快就会过来修机器。”
“很快？有多快？要是维修人员迟迟不来，或者修不好，怎么办？”王经理不依不饶地说，“我告诉你，今天之内，这台机器必须修好，这批绘本必须按时印刷出来，否则，你就等着被开除吧！”
仲孙黻咬了咬牙，没有说话。她知道，现在说再多的话也没用，只有尽快修好机器，才能解决问题。
过了大约一个小时，维修人员终于来了。他们检查了一下印刷机，说：“这台机器的齿轮损坏得比较严重，我们带来的齿轮型号不匹配，需要回厂里拿合适的齿轮，估计要到下午才能回来。”
“什么？要到下午才能回来？”老周急得跳了起来，“这可怎么办啊？下午还有那么多绘本要印刷，根本来不及啊。”
王经理在一旁，幸灾乐祸地说：“我就说你们不行吧，现在好了，彻底完了。我看你们还是赶紧收拾东西，准备卷铺盖走人吧。”
仲孙黻看着王经理那副嘴脸，心里很不舒服，但她还是强压着怒火，思考着解决办法。突然，她想起了自己父亲生前留下的一个工具箱，里面可能有合适的齿轮。
她赶紧跑到自己的储物柜前，打开柜子，拿出一个陈旧的工具箱。工具箱是木质的，上面刻着一些简单的花纹，已经有些磨损了。她打开工具箱，里面整齐地摆放着各种工具，还有一些大小不一的齿轮。
仲孙黻仔细地翻找着，终于找到了一个和印刷机齿轮型号匹配的齿轮。她欣喜若狂，拿着齿轮跑到印刷机前：“老周，我找到合适的齿轮了！我们可以自己更换齿轮，不用等维修人员了！”
老周和其他的工人都围了过来，看到仲孙黻手里的齿轮，都露出了惊喜的表情。
“太好了阿黻，你真是太厉害了！”老周激动地说。
王经理却在一旁，阴阳怪气地说：“哼，就算有合适的齿轮，你们会换吗？别到时候把机器越修越坏，那就更麻烦了。”
仲孙黻没有理会王经理的嘲讽，她对老周说：“周叔，你帮我搭把手，我们一起把齿轮换了。”
“好嘞！”老周爽快地答应了。
两人分工合作，仲孙黻负责拆卸旧齿轮，老周负责递工具。仲孙黻的动作很熟练，显然是经常做这种活。她的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣服上。但她丝毫没有察觉，依旧专注地拆卸着齿轮。
周乐乐在一旁，拿着纸巾，时不时地给仲孙黻擦汗：“仲孙姐姐，你辛苦了，快擦擦汗。”
仲孙黻笑着说：“谢谢你乐乐，姐姐不辛苦。”
经过半个多小时的努力，仲孙黻和老周终于把旧齿轮拆了下来，然后把新齿轮安装了上去。仲孙黻按下了印刷机的启动按钮，印刷机发出了“轰隆”的响声，开始正常运转起来。
大家都松了一口气，脸上露出了开心的笑容。
王经理看着眼前的一幕，脸色一阵青一阵白，他没想到仲孙黻竟然真的把机器修好了。他尴尬地咳嗽了一声，说：“算你们运气好，这次就先饶过你们。但你们记住，以后要是再出现这种情况，我绝不轻饶！”说完，他转身灰溜溜地走了。
看着王经理离去的背影，大家都忍不住笑了起来。
“真是个小人得志的家伙！”老周不屑地说。
仲孙黻笑着说：“别管他了，只要我们能按时完成任务就好。好了，大家都赶紧干活吧，争取早点把这批绘本印完。”
接下来的时间里，大家都干劲十足地工作着。周乐乐也在一旁帮忙，她帮仲孙黻递活字，整理纸张，虽然做得不是很好，但却很认真。
傍晚的时候，这批绘本终于全部印刷完成了。大家看着一摞摞印好的绘本，脸上都露出了欣慰的笑容。
仲孙黻拿起一本绘本，翻开看了看，里面的“勇”字，因为那一点金粉，显得格外醒目。她想起了周乐乐，想起了自己的父亲，想起了所有为了生活而努力奋斗的人。
“仲孙姐姐，我们成功了！”周乐乐跑过来，抱住了仲孙黻的腿，开心地说。
仲孙黻蹲下身，抱住了周乐乐，笑着说：“是啊，我们成功了。乐乐，你看，这就是我们用勇敢和努力换来的成果。”
周乐乐点了点头，大眼睛里闪烁着坚定的光芒：“姐姐，我以后也要像你一样，做一个勇敢、努力的人。”
就在这时，仲孙黻的手机响了，她接起电话，是出版社的编辑打来的。
“仲孙黻，这批绘本我们收到了，印刷质量非常好，尤其是那个‘勇’字，很有特色。谢谢你，辛苦了。”编辑的语气很亲切。
仲孙黻笑着说：“不客气，这是我们应该做的。”
挂了电话，仲孙黻看着眼前的一切，心里充满了成就感。她知道，这只是她人生中的一个小插曲，但却让她明白了，只要勇敢地面对困难，努力地去解决问题，就没有什么是做不到的。
夕阳透过玻璃窗，洒在印刷厂里，给一切都镀上了一层金色的光芒。仲孙黻抱着周乐乐，老周和其他的工人围在一旁，大家的脸上都洋溢着幸福的笑容。
突然，印刷厂的大门又被推开了，一个穿着白色连衣裙的女人走了进来。女人约莫三十岁左右，身材高挑，皮肤白皙，长发披肩，眼睛很大，很有神。她手里拿着一个画板，画板上画着一幅画，画的是一个女孩，手里拿着一枚活字，活字上写着“勇”字。
“请问，这里是镜海市报社印刷厂吗？我叫苏晚，是一名画家。我听说你们这里有一位很厉害的活字印刷师傅，特意来拜访她。”女人笑着说，声音温柔动听。
仲孙黻愣了一下，她不知道苏晚说的是谁。老周却在一旁，笑着说：“苏小姐，你说的应该就是仲孙黻了。她可是我们这里的活字印刷高手，今天还帮我们修好了印刷机呢。”
苏晚看向仲孙黻，眼睛里闪烁着赞赏的光芒：“原来你就是仲孙黻小姐，久仰大名。我很喜欢活字印刷这种传统工艺，我想和你合作，用活字印刷的方式，创作一系列关于‘勇敢’的画作，不知道你愿不愿意？”
仲孙黻心里一动，这是一个很好的机会，不仅可以推广活字印刷工艺，还可以和优秀的画家合作。她笑着说：“苏小姐，我很乐意和你合作。”
苏晚开心地说：“太好了！那我们明天就开始吧？”
“好啊。”仲孙黻点了点头。
苏晚看了看天色，说：“时间不早了，我就不打扰你们了。明天我会准时来的。”说完，她转身离开了印刷厂。
看着苏晚离去的背影，仲孙黻的心里充满了期待。她知道，新的挑战又开始了，但她相信，只要自己勇敢地去面对，就一定能够成功。
周乐乐拉了拉仲孙黻的衣角，小声说：“仲孙姐姐，这个苏晚姐姐好漂亮啊。”
仲孙黻笑了笑：“是啊，她不仅漂亮，还很有才华呢。乐乐，以后我们又有新的事情可以做了。”
老周在一旁，笑着说：“阿黻，你真是好运气啊，刚完成一批绘本，又有新的合作了。”
仲孙黻笑着说：“这都是大家一起努力的结果。好了，时间不早了，大家收拾收拾，早点回去休息吧，明天还有新的活儿呢。”
众人应和着，开始有条不紊地整理工具、清扫场地。周乐乐帮着把散落的纸张叠整齐，小脸上满是成就感。老周端起那杯早已凉透的浓茶，抿了一口，看着仲孙黻的背影，眼神里满是欣慰——这个年轻姑娘，身上那股子韧劲，倒真像极了年轻时的她父亲。
仲孙黻把那枚沾着金粉的“勇”字活字小心翼翼地收好，放进贴身的小布包里。指尖触到活字上微微凸起的金粉点，她又想起了乐乐低头补金粉时的认真模样，嘴角不自觉地上扬。
走出印刷厂大门，晚风带着一丝凉意吹过，吹散了一天的疲惫。周乐乐牵着父亲的手，蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头朝仲孙黻挥手：“仲孙姐姐，明天见！”
“明天见，乐乐。”仲孙黻笑着挥手回应，看着父女俩的身影消失在街角，才转身走向自己的住处。
回到家，她拿出父亲留下的工具箱，轻轻擦拭着上面的花纹。工具箱里，那枚备用的齿轮还静静地躺着，像是在无声地诉说着父亲对这门手艺的执着。她想起小时候，父亲总教她辨认活字，说每一个字都有生命，印在纸上，就是在传递力量。那时她似懂非懂，如今终于明白，这力量里，藏着专注，藏着坚守，更藏着面对一切的勇气。
第二天一早，仲孙黻提前来到印刷厂，把场地打扫干净，又仔细检查了一遍活字架。阳光刚爬上窗台，苏晚就如约而至，手里提着一个画筒，笑容明媚。
“仲孙小姐，早啊。”苏晚递过一张画稿，“你看，这是我昨晚构思的草图，想把活字和传统纹样结合起来，突出‘勇’字的不同形态——有面对困难的勇，有守护他人的勇，还有坚持自我的勇。”
仲孙黻接过画稿，看着上面形态各异的“勇”字，有的带着剑形纹样，有的嵌在盾牌轮廓里，还有的和展翅的飞鸟融为一体，瞬间眼前一亮：“太妙了！这样一来，每个‘勇’字都有了自己的故事。”
两人一拍即合，立刻投入到工作中。苏晚负责设计纹样，仲孙黻则根据纹样调整活字的大小和排布，偶尔也会就字体的粗细、间距提出自己的建议。周乐乐放学后也会来帮忙，坐在一旁给活字上色，虽然偶尔会涂出边界，但那抹稚嫩的色彩，反倒给严谨的活字增添了几分生动。
王经理后来又来过几次，见仲孙黻不仅按时完成了绘本印刷，还和画家达成了新合作，再没敢说过刁难的话，只是偶尔站在一旁看两眼，便默默离开了。
半个月后，第一批结合了活字印刷与绘画的“勇敢系列”作品完成。当苏晚把印好的画作展开时，所有人都眼前一亮——墨色的活字沉稳有力，金色的纹样熠熠生辉，“勇”字在纸面上仿佛有了生命，或挺拔如松，或坚毅如石。
苏晚把作品送去参加了一个传统工艺展，没想到一举获奖。消息传来，印刷厂的工人们都沸腾了，老周特意买了水果，大家围坐在一起，像庆祝节日一样开心。
周乐乐拿着一幅印着小勇士的画作，跑到仲孙黻面前：“姐姐，你看！我现在会写‘勇’字了，也不怕一个人睡觉了！”她说着，拿起笔，在纸上工工整整地写下一个“勇”字，笔画饱满，再没有缺过一点。
仲孙黻摸了摸她的头，心里暖暖的。她看向窗外，阳光正好，透过玻璃窗洒在活字架上，那些木质、金属的活字，在光影里泛着温柔的光。她知道，这门古老的手艺，会像这阳光一样，一直传递下去，而“勇”字里藏着的力量，也会随着一张张印满文字的纸张，走进更多人的心里。
后来，越来越多的人听说了镜海市报社印刷厂的活字印刷，有人来学习，有人来合作，曾经有些冷清的印刷厂，渐渐热闹起来。仲孙黻依旧每天蹲在活字架前，手指拂过一枚枚活字，眼神专注而坚定——她要带着父亲的期望，带着对这门手艺的热爱，一直走下去，把每一个字，都印出属于它的灵魂与光芒。