命令已下达，规则已明晰，但生存的法则写在纸面上是一回事，在铅灰色的、翻涌着低语与幻觉的实体化地狱中践行它，则是另一回事。
“先行者”号，连同它伤痕累累的护航舰队，已经完全没入了“迷雾墙”的内部。这里是一个被剥夺了正常感官的世界。光线被吞噬，声音被吸收，方向感彻底丧失。唯一“清晰”的，是那无孔不入、直接作用于意识层面的精神污染。粘稠的铅灰色雾气紧贴着观察窗，缓慢地蠕动着，仿佛无数濒死的蠕虫组成的海洋，偶尔凝聚成一张张无声尖叫的面孔，又倏然散开。
指挥舱内，应急灯的光线努力穿透不足数米的浓雾，将每个人的脸映照得明暗不定，如同在暴风雨中摇曳的烛火。低语声变得更加具体，更加具有针对性，它们不再仅仅是噪音，而是化作了恶毒的耳语，挖掘着每个人内心最深的恐惧、遗憾和欲望。
“‘坚盾’号报告！轮机舱小组发生斗殴！有人声称看到了幻象，指责对方是‘迷雾伪装的怪物’！”
“‘哨兵-01’号再次失去联络！这次已经超过三分钟！”
坏消息通过时断时续的内部通讯网络传来，每一个都像重锤敲击在林默的心上。他知道，不能再这样被动地硬扛下去了。舰队如同一群在暴风雪中失明的旅人，仅靠互相拉扯和微弱的信念呼喊，迟早会被各个击破，彻底迷失在这片意识的泥沼中。
必须主动出击，在这片规则的混乱中，撕开一道口子。
“肖雅，”林默的声音通过内部通讯，直接连接到了位于核心实验室的肖雅，“我需要一条路。利用所有残存的传感器数据，结合舰体姿态变化和……船员异常精神报告频率，建立模型，计算能量流动的相对‘平静’区域。哪怕只有万分之一的概率，也要找出来！”
“明白。”肖雅的回答简洁冷静，但背景音里能听到她急促敲击虚拟键盘的声音，以及大型计算机负载过载的低沉嗡鸣。“数据流混乱且充满欺骗性，我需要建立新的滤波算法，剔除那些明显由精神干扰产生的‘幽灵信号’。这需要时间，而且……无法保证绝对准确。”
“我们没有时间追求绝对。”林默切断与肖雅的通讯，目光转向一直紧抿着嘴唇，脸色苍白如纸的零。“零，感受它。不要抵抗，尝试去……理解这片迷雾的能量模式。它的‘低语’是否有节奏？它的‘翻涌’是否有规律？找到那条‘线’，那条可能存在的、相对稳定的‘通道’。”
零抬起头，淡紫色的眼眸中倒映着指挥舱内昏暗的灯光，更深处，则仿佛有无数混乱的影像在飞速闪动。她怀中的钥匙部件稳定基座，那枚“记忆泪滴”，正散发着不稳定的、时而冰冷时而温热的波动。
“我……试试。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的痛苦。主动去同调这片充满痛苦和恶意的能量，无异于将自身的精神毫无防护地浸入毒液。她闭上双眼，长长的睫毛微微颤动，整个人仿佛进入了一种恍惚的状态，她的“同调回响”开始如同细微的触须，小心翼翼地探入周围翻涌的铅灰色混沌之中。
立刻，她的眉头紧紧皱起，身体微不可察地颤抖了一下。反馈回来的，是远比被动接收时更加庞大、更加混乱的信息洪流——无数破碎的记忆片段、癫狂的嘶吼、绝望的哭泣、恶毒的诅咒……它们像冰冷的潮水，试图将她同化，将她拖入那永恒的疯狂之中。
但她稳住了。她的意识核心，如同暴风眼中的一点绝对宁静，牢牢锚定在对林默、对肖雅、对身后所有同伴的信任之上。她开始摒弃那些充满负面情绪的内容，专注于能量本身的“流动”。渐渐地，在那片看似完全无序的混沌中，她捕捉到了一些极其微弱的“趋向性”——某些区域的能量翻涌似乎更“懒惰”，某些方向的低语似乎带着某种重复的、近乎“韵律”的波动。
“左舷……十五度方向……”零的声音带着虚弱的喘息，仿佛刚刚进行了一场激烈的搏斗，“那里的‘声音’……稍微……安静一点点。能量像……黏稠的油，流动很慢。”
几乎在同一时间，肖雅的声音也再次响起，带着一丝疲惫的兴奋：“林默，初步模型完成！可信度只有百分之六十二点三，但这是目前最优解。路径指向……左舷十四点七度方向！该方向上的传感器异常读数波动方差最小，船员异常报告频率也相对较低！”
左舷十五度与十四点七度！零的直觉感知与肖雅的理性计算，得出了近乎重合的结论！
“全舰队注意！”林默没有任何犹豫，他的声音如同破开迷雾的第一道钟声，通过内部通讯和依旧残存的精神链接，清晰地传达到每一艘船，每一个坚守岗位的船员心中。“跟随旗舰，转向左舷十五度！航速维持最低，保持绝对静默，减少任何不必要的能量溢出！”
残存的舰队开始如同暗流中的鱼群，缓慢而艰难地调整着方向，向着零和肖雅共同指出的那个微弱希望驶去。
然而，迷雾的反扑也随之而来。
似乎是察觉到了这群“蝼蚁”不仅没有在它的低语中崩溃，反而试图寻找规律，迷雾的侵蚀变得更加狂暴和具有针对性。
“林默！！！你看外面！是秦武！秦武没死！他在向我们招手！”一名年轻的舵手突然指着侧前方，激动得几乎要脱离岗位。
林默猛地转头，只见在左舷窗外那翻涌的浓雾中，赫然凝聚出了一个清晰无比的身影——浑身笼罩着淡淡金光的秦武，他标志性的磐石般坚定的脸上，带着一丝焦急，正朝着“先行者”号用力挥手，嘴唇开合，仿佛在呼喊着什么。那形象如此真实，如此充满生命力，仿佛他从未在那场悲壮的自爆中离去。
一股巨大的、混杂着惊喜、愧疚和思念的情感洪流，瞬间冲垮了林默的心防。他的呼吸骤然停滞，眼眶发热，几乎要脱口喊出那个名字。
但就在这一刹那，他胸前口袋里，那枚一直贴身携带、已失去大部分光泽的“磐石”回响核心碎片，传来一阵微弱却异常坚定的暖意。这暖意像一根针，刺破了他几乎要沦陷的意识。
是假的！
一个冰冷的声音在他脑海深处炸响，那是他自身“真言回响”在危机时刻的本能预警。秦武已经牺牲了，为了他们能够活下去而牺牲！这迷雾，在用他最深的遗憾和最渴望看到的景象，攻击他！
“稳住！”林默几乎是咆哮出声，声音嘶哑，却带着不容置疑的力量，不仅是对舵手，更是对自己，对全舰所有看到了类似幻象的人。“那是幻象！坚守你们的职责！相信你们身边的同伴，而不是这片该死的雾！”
话音落下的瞬间，他不再保留。深吸一口气，林默将精神集中到了极致，那源于灵魂深处的“真言回响”开始以前所未有的强度被激发。没有声音发出，但一股无形却磅礴的意志力场，以他为中心，如同水波纹般扩散开来，轻柔而坚定地拂过指挥舱，穿过金属隔板，覆盖向邻近的“坚盾”号，努力向着更远的“哨兵-01”和“疾风-05”延伸。
这并非攻击，而是“锚定”。
在这股力量的影响下，船员们脑海中那些纷乱的低语仿佛被罩上了一层隔膜，虽然依旧存在，但清晰度和诱惑力大幅下降。那些逼真的幻象，边缘开始变得模糊，如同信号不良的全息投影，闪烁不定。更重要的是，一种“真实”的基准感被重新注入他们几乎要迷失的意识——脚下的甲板是真实的，手中操控的仪器是真实的，身旁同伴紧张的呼吸声是真实的，旗舰传来的指令是真实的！
【保持信念，勿信幻听】。
这八个字，此刻不再仅仅是冰冷的规则，而是在林默“真言回响”的加持下，化作了一种可感知的、温暖的集体意志。恐慌被稍稍压制，混乱的秩序得到了一丝勉强的恢复。
“通道不稳定！”零突然发出警告，声音带着急促，“右侧有……巨大的‘情绪暗流’！像……愤怒的海啸！要撞过来了！”
几乎在她出声的同时，肖雅的警报也尖锐响起：“模型修正！右前方检测到高强度精神能量聚集！规避！立刻向左微调五度！”
林默毫不犹豫：“左满舵！微调五度！所有单位，紧贴旗舰航线！”
舰队险之又险地避开了那片无形的、却足以将整艘船拖入疯狂深渊的“情绪暗流”。人们仿佛能听到那片区域传来无数生灵愤怒的咆哮和毁灭的欲望。
穿越在继续。每一步都如同在刀尖上跳舞，依赖着零那近乎本能的、对能量流向的危险感知，肖雅那在混乱数据中不断修正、寻找最优解的超强算力，以及林默那如同灯塔般稳定着所有人心智的“真言”领域。
但这三者结合的代价也是巨大的。林默的额头渗出细密的冷汗，太阳穴青筋暴起，维持如此大范围的意志加持，对他的精神负荷是空前的。零的脸色已经白得透明，身体摇摇欲坠，需要伊芙紧紧搀扶才能站稳，每一次同调都让她如同在承受凌迟般的痛苦。肖雅实验室那边的过载警报已经响了三次，她本人更是因为精神高度集中和超负荷运算，嘴角溢出了一缕鲜红的血丝。
而舰队，并非所有人都能幸运地沐浴在林默的“真言”领域之下，也并非所有人都拥有足够坚定的意志。
“‘疾风-05’号……‘疾风-05’号脱离编队！”通讯官的声音带着绝望的哭腔，“他们……他们转向了！朝着刚才那个‘指引光’的方向去了！我们……我们失去了他们的信号！”
一条船，连同上面数十名船员，就这样消失在了无尽的铅灰色迷雾之中，被他们内心最渴望的“幻听”所引诱，走向了未知的、却几乎是注定的毁灭。
没有人说话。指挥舱内一片死寂，只有设备运行的微弱噪音和窗外雾气翻涌的、令人窒息的粘稠声响。牺牲，在这条用理智和信念艰难开辟的狭窄通道上，显得如此沉重而无奈。
舰队依旧在以极慢的速度，沿着那条看不见的、由同伴的智慧、勇气和牺牲铺就的路径，向着迷雾的深处，向着未知的彼端，艰难前行。没有人知道还要多久，没有人知道前方等待的是什么，他们只知道，停下来，就是永恒的迷失。